中秋將至，我與奶奶視頻。 我讓她照顧好自己，別總把死掛在嘴上。 奶奶慈愛的臉卻瞬間面無表情： 「這個話題非常敏感，我還不了解這方面的信息。」 說完，視頻被迅速切斷。 我怔在原地。 下一秒，我爸打來電話。 我按斷后，他又發來一條信息： 【別回家。】

我爸是最有善心的護林員。    日常撿拾猛獸幼崽不是移交動物園，而是自己養大放歸。  被他養大的猛獸成年后常常攜家來轉悠。  他沾沾自喜，感嘆萬物有靈，要我們繼續行善。 沒想到有人卻告訴他：那是猛獸帶后代來視察自己的口備糧。 不僅如此，它們還希望我爸這個餌子帶它們下山。

和男朋友同居三年，他沒碰過我一次。    就算我脫光了躺在他面前，他都無動于衷。  我沒忍住，直播的時候和網友討論了幾句。  結果網友紛紛吐槽男朋友是不是變態。 更有甚者私信我問約不約。 幾千條彈幕中，只有一條引起了我的注意。 【快跑！你男朋友這是想把你練成蛛女！】

我有一個絕世好老公，洗衣燒飯，包攬家務，勵志把我養成兩百斤的小豬豬。    閨蜜半開玩笑地說：「過胖容易早死，你老公什麼意思啊？」  我氣得跟她絕交。  老公很贊同我：「寶寶，她就是找不到男人，嫉妒你有我這樣好的老公。 「她那樣瘦成桿的女人難看死了，哪有我的小豬豬可愛。我的小豬豬在唐代，那可是絕世大美女。」 我的肥胖焦急被輕松地緩解，篤定老公是真的愛我。 直到我無意間發現他有個群。 他在群里說：【兄弟們，我要準備殺豬了！】    而我，就是那只豬。

我是一個寵物通靈師，不但能溝通活的動物，也能溝通死去的動物。    有人花十萬讓我幫她找一只貓，說是女兒唯一的遺物，找不到她也不活了。  后來，我把貓送回去。  門剛開，貓跟我說話了。 「人，你能幫我找我媽嘛，姥姥把媽媽分成了好多塊，還有兩塊我實在找不到了。」 我跟屋內的中年女人面面相覷。 我：……你早說啊。

你知道什麼是造畜嗎？    挑選 3 歲左右的小孩，在他們還不明事理的時候，把他們跟狗關在一起，從此以后同吃同住。  讓他們覺得自己就是條狗，等長大一些就可以用刀不深不淺地劃開全身皮膚，抹上膏藥使其潰爛。  再剝一張新鮮的熱狗皮覆蓋上去，這樣等傷口結痂，外表看上去就與狗無異。 同樣的方法，若是砍去雙手再縫合下肢，敷上血淋漓的蛇皮，長好后就成了人面蛇。 那些打把勢賣藝的，就可以把他們牽出去當街雜耍賣藝了。 這樣的孩子 10 個也未必能活一個，就是成了也會承受著非人的痛苦，撐不了兩年。 若是要提高成活率也可慢慢來，等一塊皮肉長好再剝另一塊兒，這樣的折磨通常會持續兩到三年，做出來的也能活得更久一些。    我一直以為是個傳說，畢竟太過匪夷所思，直到我的男朋友帶回一條狗。

2009 年冬天，氣溫最低到了零下 30℃。    而停工半年的工廠家屬院，連供暖鍋爐都被停了。  沒有暖氣，被迫下崗的工人們是無法扛過寒冬的。  夜晚，有輛警車開進了家屬院。 他們在找領導六歲的女兒。 當深陷不公走投無路時，就只剩下「每個人都只有一條命」這件事，是公平的了。

小時候，村里發生過一件大事。    有個外地的老實人在村里承包了地皮，挖魚塘養魚。  第一年掙了不少，第二年他加大了投資。  但即將收成之際，魚塘卻被下毒，虧得傾家蕩產。 因為沒有監控，報警也沒有用，無處索賠。 他在村里發瘋找人，卻被村長帶人打了一頓，并警告他： 「你就不該讓人知道你掙錢了！ 「你都能掙到錢，不就襯托得其他人是廢物嗎？    「所以也別鬧，沒用的……」  最終，這個老實人默默離開了村莊，不知所蹤。  村民還是照樣生活，沒人當一回事。 直到，村里開始死人。

45 年前，我殺了一個站街女。    樓下的傻子目睹了我行兇的過程。  他替我背了罪名。  我沒有受到法律懲處，并用 2 元錢買了 3 條人命，和 45 年的人生。 我終于熬到 76 歲，本以為終于能熬過一切，卻還是沒逃過命運的制裁……

如果撿到阿拉丁神燈，你會許什麼愿？       我告訴你，千萬不要對它開口！  因為你永遠不知道，代價是什麼！

公交車上，我收到短信：    如果你乘坐的公交車人數與手機錄像中的不相等，請立即下車！  我將信將疑地舉起手機。  鏡頭中。 空蕩的公交里，擠滿了人。

作家席莉莎貳寫了一部意識流滯銷書，能看懂的人不超過五個。    有一天，一位無聊的讀者把這部小說喂給了 AI。  AI 大為震驚，它說——  作者被一種人類從未見過的東西控制了。 她在呼救。 因為這位讀者的新發現，那本書突然爆火起來。 出于好奇，我也買了一本。 讀完后，我才發現，被控制的人，是我。

好人有好報，我死后竟成為第十九層無間地獄長。    原以為，當官就是點個卯、喝喝茶、打打牌。沒事的時候談談詩和遠方，有事的時候有人拍馬屁、有人送冥幣……  誰承想，這十九層地獄壓根就是個養鬼的地方。  詩和遠方是沒有的，馬屁和冥幣更別想了，只有持續不斷的麻煩…… 怪不得讓我來這里當獄長呢，這是欺負我初來乍到、把我當成大冤種了呀！ 不行，為了我的詩和遠方，我要辭官！

凌晨地震。    為保小命我果斷跳樓。  卻毫不意外成為唯一的受害者。  還好閻王生死簿上沒有我的名字。 為保小命。 我要還陽。

你聽說過人拓嗎？    人死后，將人特殊處理過后，將人的模樣在紙上面呈現出來。  我就是干人拓的，每天為那些思念的人將死人的模樣拓下來保存。  直到有一天，我收到了我妹妹的尸體。 那個男人給了我一大筆錢，說愛我妹妹，讓我把妹妹完整拓下來。 我抬眼，問男人： 「要不要做個情侶人拓？和你女朋友一起出現在畫上面。」

萬圣節，我在鬼屋扮鬼。    竟然撞見一男一女在找刺激。  無奈之下，我只好躲在床底聽著他們倆甜蜜。  等他們大戰結束后，我才敢緩緩從床底爬出來。 沒想到一回頭，我嚇得肝膽俱裂。 一男一女一上一下躺在木床上。 更詭異的是，他們……

潘家園鑒寶，一幅假的唐寅仕女圖，老人開價三億，說畫中仕女，可以入夢。    被人指出是假畫后，我提出可以三十萬買下。  老人卻破防，痛罵我喪盡天良，連他兒子的救命錢都要騙。  但他不知道，那幅畫是一件鬼器，我是來救他兒子的命的。

有人來當鋪典當兩枚純金五帝錢，門口的女孩卻告訴我，那兩枚錢是給我的買命錢。    她還說，五帝買命錢，一枚十年壽。  五錢到手，我必死。  她叫許念，這個世上唯一的鬼市女商人，只有她能救我。

哥哥有嚴重的精神疾病。    半夜發瘋砍死了爸媽后，又從五樓跳了下去。  我因為上夜班僥幸逃過了一劫。  可事后警察卻問我。 「昨晚你到底跟你哥哥說了什麼？」

終于熬到了暑假，終于畢業了。    而霸凌了我三年的大飛，還敢讓我半夜給他買酒。  我照做了，可他不知道，那瓶酒是做了手腳的。  他毫無防備地去擰瓶蓋，卻不知下一秒—— 瓶蓋突然炸了！ 他的手也跟著炸開，皮開肉綻，手骨斷裂……