我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」

2004 年，我高中畢業，拿到錄取通知書后，我打算利用開學前的兩個月時間找一份兼職，幫家里減輕點負擔。 當時，我有個初中同學，也是多年的好朋友唐旭，正好在一家休閑農莊當服務員，聽說我在找兼職，他就把我叫過去一起當服務生。 可我怎麼也沒想到，在這個農莊里，居然藏著一個很可怕的秘密。

頭條新聞：衡勝中學的升學率一直是全省倒數第一，今年卻有100多人考入清華北大，一本率99%，只因引入了「適應主義心理學」。 電視上，適應主義心理學創始人激情澎湃地演講： 「加入適應主義心理學訓練營吧！包你高考700+！清華北大不是夢！」

屋外狂風暴雨。 屋內不遑多讓。我弟弟把我媽按在墻上，雙手死死掐住她的脖子，嘴里不干不凈地咒罵，「老不死的，明明這麼窮，為什麼要把我生下來讓我受罪？讓你給點錢都不肯！那你去死吧，去死！」 他是來真的，他是真的會掐死我媽。 起初我媽還試圖掙扎，可是掙扎的后果只是換來我弟弟更瘋狂的報復。 漸漸地，我媽連掙扎的力氣都沒有了，她的眼神渙散著，兩只手無力地垂下。 我握緊了手里的刀，迅速走向我弟弟。 我要趕在心底的那點勇氣沒有消失以前，把這個惡魔制服。

當時，我在一個含重工零件的綜合廠區里工作，是個安全事故調查員。 偌大廠區，負責處理安全事故的人頗多，但就只有我是負責調查事故始末，然后做成報告給領導看的。 而在重工廠區，不出事還好，一出事，大概率是玩命的事。 這半個月來，廠區的意外事故突然飆升，幾乎把一年整的死亡額度都占滿了，讓我頭疼不已——

在超市的時候，一個男人因為插隊被我拒絕，而罵了我全家。 我回懟著：「不會說話就閉上你的嘴。」 隔天，他死在了家里，上了熱搜，死狀慘烈，舌頭被割了下來。 地板上有一排血字：「既然不會說話，那舌頭我就收走了。」 而我的衣服上，竟然全都是血跡。

2006 年 7 月，我被派做項目經理。轉到村頭，一戶人家吸引了我的注意。 幾個漢子在門口張望著，不急不慢地等著什麼。 這時，恰好有個男的從里面出來。 外面等著的一人對另一個說，「你先去吧，你來的早。」 冷清的村上還有地方這麼熱鬧？

電梯在樓上一層停了一會兒，顯示下行，隨后在我面前「叮」一聲打開。 長期以來，我神經衰弱到神經質的地步，以至于簡單清脆且照舊的電梯開門提示聲，都能在我神游的一瞬間強擊我的精神。 具體的表現是我正要放入手袋的鑰匙，哆嗦了一下就掉在了地上。 我連忙彎下腰撿起，視線上行，看到了一只瘦削的手，五指張開體貼地按住電梯一側的門，表達愿意等候之意。 站在電梯里的是住在我樓上的吳先生。他看著我的鑰匙，看著我撿起鑰匙放好并走進電梯里。 「謝謝。」我向他道謝。 「不客氣。」吳先生說，「許久不見了，今天怎麼出門了？」

「爸爸，家里的媽媽不是媽媽。」 女兒把我從睡夢中叫醒，神情驚恐，聲音顫抖。 「那張臉……不是媽媽的臉。」

「今天的課程就到這里了，各位小仙女看完直播后要認真練習哦！」 我對著上方鏡頭一邊比心，一邊說道。 正準備關掉直播的時候，我突然看到屏幕下方冒出一行字——主播，你的腰又細又美，可以私聊嗎？ 我暗自在心中「呸」了一聲，理都沒理，面帶微笑關掉直播。 我走到鏡子前面，自信地伸展腰肢一一白嫩纖細，盈盈一握，一看就十分完美。 這麼好看的腰，完全是因為我這些年來一直堅持做瑜伽，平時又極其克制飲食。 別說主食，連肉我都很少吃。

我曾處理過一個讓我畢生難忘的案件，女方被長期家暴，最后忍無可忍殺死了丈夫。 案情簡單清晰，按道理蕩不起太多波瀾，但她前男友的涉案，卻讓案件重新披上了一層迷霧。

柳永哲在被抓的當日，這樣說。 309 天，殺二十余人。 所犯案件，無一人生還。 他刻意蹲守在富人聚集的江南區。 為的就是，近距離的觀察他的「復仇對象」 這是韓國迄今為止作案數量之最，被稱為最惡連環殺人案。

我曾有過五任女友，每一任都死了。 警察懷疑我是兇手，身邊人說我是天煞孤星，克女人，誰跟我在一起誰倒霉。

「噓，別出聲，樓下有人。」 我睡得正熟的時候，男友突然捂住了我的嘴巴。 我睜開眼睛，看到的是他在黑暗中恐懼的雙眼。 他的手緊緊地捂住我，手心很濕，看得出他非常緊張。 我看了眼床邊的鬧鐘，現在是凌晨一點半。 我們住的是復式 loft 公寓，房門是統一的密碼鎖，樓下大廳有保安 24 小時守著。 但現在，男友卻告訴我，樓下有人......

凌晨三點，小度音箱忽然應了一聲「在」，獨居的在我半睡半醒之間，看到了鏡面反射中站在我身后的人影……

今天，你可以任意撒一個謊，什麼都可以！ 這是我給全班同學布置的一項課后作業。 可是一個人卻寫到，我還活著。 我以為是哪個調皮學生開的玩笑，沒有在意隨手放了回去。 直到一周后，我們班上一個學生離奇失蹤，他寢室里的床板上刻滿了「我還活著」，我才驀地想起那張紙。 我回去翻出來那天的作業，紙條上的字變成了暗紅色，就像是用血寫下的文字。

老公說我撞死了人，肇事逃逸，還失了記憶。 為了保護我不被警察和死者家屬找到，他帶著我和只有六歲的女兒，搬到了位于郊區的一處廢棄的拆遷樓內藏著。 但他從不出門，在家緊緊盯著我和女兒，給門換了新的鎖，不讓我們看手機，不讓我們上網，甚至不讓我們出門。 就像是一場囚禁。 但老公說，這一切都是為了保護我。

有個很愛自己的男朋友是種什麼體驗？ 他每天給你做飯、給你按摩。 還留大把的時間來陪你。 你不開心的時候，他哄你開心。 你心情煩躁的時候，他撒嬌賣癡，跟你要親親。 你幾乎以為他是世界上最好的男人。 可如果，這個二十四孝好男友突然被你發現…… 他不是你的男友，而是一名殺人犯呢？

「我生活在一個楚門的世界，深愛的人相繼離我而去。 但沒關系，我明白只要造出另一個楚門，我就能去到真正的世界里，和她們重逢。」