那年，我還是個落魄新手律師，卻意外打贏了一場「不可能贏的兇殺案」。 它改變了我的命運，亦撼動了我的靈魂。 它告訴我，「真相」不是唯一。 可以是兩個，三個，甚至無限個……

我姐是村里的陰娘娘。    男人白天拜她，只為了晚上能進我姐的房間，一親芳澤。  和她待上一晚，瘸子能長出新腿，將死的老頭第二天活蹦亂跳。  所有人都想爬上她的床，沾一沾她的光。 我姐也笑盈盈地解開衣服，來者不拒。 卻唯獨不肯給我好臉色。 我卻從不怪她，依舊每天給她送很多肉吃。 因為我知道，她不是我姐，我姐恐怕早就死了。

當紅女星憑借一雙筷子狂吃不胖，保持魔鬼身材。    我給對方老公發了消息，讓她最好不要用那雙筷子，對身體不好。  當晚，那名女星用消息截圖發朋友圈配文道：【勾引男人就明說，裝神弄鬼說我有病，我看你才有病。】  一夜之間，我被女星粉絲罵上熱搜。 可是隔了幾天，她又來哭著求我。 因為那雙筷子是一件鬼器。

我在助盲 APP 上接到一個電話，雙目失明的小姑娘請我幫她看藥瓶上的保質期。    看完后我大吃一驚。  「千萬別吃！有人在害你！」

我的男友有戀物癖，總是隨身攜帶一個娃娃。    看電影時他甚至會買三張票，只為把娃娃放在身邊。  我在網上發帖吐槽，有人評論：  【你的男友并不是戀物癖。 【他只是害怕有人坐在他右邊。】

潘家園地攤上出現了一面古銅鏡，女人照了會變美。    我本想將鏡子買回去，卻被一個年輕女孩搶了過去。  年輕女孩嘲諷我：「一個老太婆還臭美，你也不怕你兒女看了笑話？」  我笑了笑，沒多說，只給對方父親留下一張名片。 年輕女孩的家人肯定會來找我。 因為那面鏡子是件鬼器。

小時候，爸爸給過我一張十元紙幣當零花錢。    他說是在路上撿的。  我記得很清楚，那張紙幣的背面用黑色水筆寫了這麼一句話：  「五樓有傳銷，救命」 當時的我把錢拿給爸爸看，爸爸笑著告訴我。 「這錢指不定被多少人用過了，誰知道這上面的字是什麼時候寫的呢？也許寫字的人早就獲救了也說不定。」 我當時急著買巧克力，就沒太把這件事放在心上。 因為巧克力很甜嘛。    不久后，電視上出現了一則新聞。  「一男子誤入傳銷窩點，被打死后慘遭分尸」  年少的我直勾勾的看著電視。 我爸也直勾勾的看著電視。 我問他怎麼了。 他生氣的沖我大喊大叫，讓我別管他的事，然后就出門了。  我當時不知道怎麼了，只覺得莫名其妙。    直到過年的時候，在年夜飯上，我爸喝多了，哭的死去活來，當著親戚們的面說出了他撿錢的事。  他當時撿錢的位置，就是新聞里那個傳銷窩點的正下方。 也就是說這張十元紙幣上的字，很有可能是某個誤入傳銷的人寫的，甚至有可能就是那個被分尸的人寫的。 他痛哭流涕，抱著酒瓶說是自己害死了那個人，全家都在安慰他，只有我站在一旁，傻愣愣的不知所措。 原來……我是用這樣的錢去買了巧克力啊……  我的意識里似乎有什麼不可名狀的東西覺醒了。 在我之后的人生里，我總會時不時想起那張十元紙幣。    我會想，那張錢原本的主人現在還好嗎？他當初是不是真的獲救了呢？還是說……這張錢真的來自于那個被分尸的男人。 如果真的來自于那個人，他一定是經歷了痛苦的毒打，非人的折磨后，才會在某天找到了一個機會，在錢上寫下了求救的字樣，然后丟出窗外的吧。  他一定直到死去的那一刻，都懷揣著獲救的希望吧。  只是他的希望就這樣被我爸無視掉了。  我總問自己，如果我是第一個撿到錢的人，我是不是能救下他？還是會像我爸一樣忽略掉錢上的文字？ 這個念頭如同幽靈般在我腦海中徘徊，并隨著年齡的增長瘋狂折磨我的神經。  直到那一天。    一張新的「紙幣」出現在我面前。  ……

我是媽寶女，剛畢業，就擁有了人生第一套房。    我接老媽來新房里住，坐電梯時，進來一個小姑娘。  「妹妹，你去哪一層啊？」我問。  小孩埋著腦袋不說話，反倒是老媽一臉驚恐地問我： 「你…在跟誰說話？」

年紀輕輕的小姑子意外離世后。    婆婆總是在夜里偷偷對著我和老公的房間跪拜。  原本體格健碩的老公逐漸開始食欲不振，迅速消瘦。  我在老家當神婆的閨蜜聽了我的敘述后，大驚失色： 「快帶你老公搬家！她這是在借壽！」

那是我從警校畢業后的第一個案子。    本來是一樁平平無奇的自殺案，但當我拂開迷霧，看清霧中幻影的時候，忍不住脊背發涼……  師傅說，我們做警察的，只看案件本身，不要深挖，否則會傷人，亦會傷己。  他老人家誠不欺我。

李大媽從往生者的骨灰壇子中扒出十二顆珠子，她高興地跟周圍人炫耀：「我兒子燒出了舍利子，沒有三十萬我可不賣！」    但我一看便知，那其實是往生者生前放的入珠。  無法，我只能趕緊將大媽叫到一旁去告知事情真相，沒想到她非但不信，還在我們門口撒潑打滾，說我破壞了她兒子的功德，要跟我沒完。  師父勸我忍讓一步，畢竟惡鬼比不過人心。 我微微勾唇，我一個小姑娘一路干到紅白喜事館的一姐，靠得可不是一身正氣。

我初中時做過一件壞事。    當時感覺沒什麼，甚至還慶幸無人發覺。  但當我得知完整的真相后，卻絕望得想死。  我這樣卑劣無恥的人，肯定是要下地獄的。

去自殺的路上，我目睹富二代撞死一家三口后找人頂包。    涉事路口沒有監控，我成了唯一的目擊證人。  想起滾落機蓋的嬰兒頭顱，和富二代輕蔑的嗤笑……  我站上法庭，做了偽證……

這段時間我們這里出了一個惡性案件：    一個老男人玷污了一個小女孩。  致使小女孩神智失常，終生需要依靠尿袋。  事后，他笑嘻嘻地掏出精神病證明。 準備逃脫法律的制裁。 然后法院把他判給了我們院。 他很聰明，找到了唯一一個法外之地。 他自作聰明，找到了唯一一個法外之地。

撈尸掙的是陽間錢，吃的是陰間飯。    我爺爺在這行干了一輩子，卻拒絕把這門手藝傳承下來。  他常說：「做這一行，得命硬。」  他小心謹慎了一輩子，不曾想臨到老了，還是失去了一個孫子。

本市出現分尸狂魔的時候，警察在我家里面發現了一條人腿。    警察局里面，我和其他四個人面面相覷。  因為我們五個人，家里面都出現了死者的尸塊。  在我們五個人家里面發現的尸塊，剛好是死者的頭顱和四肢。 奇怪的是，身體不見了。

男朋友酷愛釣魚，有一天釣回了一條通體發紅的大魚。    那天晚上他死死守著魚，坐了一整夜。  我拍下男友和魚的合照，發帖吐槽。  卻收到一條私信刷屏： 【換命魚，你這是被當作換魂工具了！ 【快把這魚丟出去！】

和網戀男友奔現，無意在他房間發現一本精美冊子，里面全是女孩子的照片和資料。    這是什麼？我很好奇。突然，我在冊子里翻到了自己！  旁邊的資料，怪怪的：  「蔡麗麗，29 歲，大專學歷，服務員，未婚，死于疾病，尸體完整，面容姣好，新近死亡。彩禮八萬。」 下面手寫標注：「已預定。」 我認得，那三個字是我男友的筆跡！

我嫁了個剛死了老婆的男人。 結婚后，我們的婚房總是鬧鬼。 我懷疑是我老公的前妻。 她說她死不瞑目，還給我們打視頻電話……

中秋將至，我與奶奶視頻。 我讓她照顧好自己，別總把死掛在嘴上。 奶奶慈愛的臉卻瞬間面無表情： 「這個話題非常敏感，我還不了解這方面的信息。」 說完，視頻被迅速切斷。 我怔在原地。 下一秒，我爸打來電話。 我按斷后，他又發來一條信息： 【別回家。】