我和網紅直播連線。 她挑釁：「我現在不直播算命，我看你還怎麼封我！」 我卻盯著她身后，提醒道：「你房間不干凈，想活命，立馬跑出去。」 可她大罵我神經病，還斷了線。 第二天女網紅命喪洗衣機就上了頭條。

我媽從高粱地里撿回來一個膚白貌美的女人。 全村的男人都對她上下其手。 我眼睜睜地看著他們撕扯她的衣服，在她雪白嫩滑的肌膚上留下點點紅痕。 第二天，那個女人不見了。 但是家家戶戶都分到了滑嫩的豬肉。 他們吃得越開心，我越興奮。 他們不知道，我家是天生地養的紅房子。 活人不入，死人不出。

妹妹成人那天，被我媽鎖進祠堂的女井里當珠女。這種井很狹窄，進去只能站著，等「喂」夠三年，肉身會結出厚厚的包漿，就像巨蚌的殼，到時用最鈍的桃木刀剖開，里面全是上等的黑珍珠。 但是還不到三天，我妹就從井里回來了。 她在外面嘻嘻笑，叫我們開門。 「哥哥開門啊，我是咱媽。 「爸爸開門啊，我是我嫂。」

你們都說是我老牛唆使牛郎偷織女的仙衣，成就一段姻緣。 但你可曾想過，為何七夕過八天就是中元？ 鬼節，牛郎的頭七。 鵲橋，靈界的入口。 仙衣，人皮的織物。 明明那日，我對他說的是： 【仙鬼難辨，皮囊不保。】 可他不聽。

三個月前，我親眼看著一輛卡車從我弟弟身上碾壓而過。 鮮血從我弟弟身上滲出，他的身體抽搐了幾下，漆黑的眼珠子死死地看著驚慌失措的我。 從那天開始，家里就陷入了巨大的悲痛之中。 奶奶專門在房間內擺放了弟弟的靈位，每天都逼著我下跪、上香。 但就在今天早上，我弟弟完好無損地回來了。

我媽被大蛇糟蹋了身子，十月懷胎生下了我姐。 村里人都說我姐是蛇女。 在我姐十八歲那年，我媽在我家門口掛了牌。 只要給錢，都能進我姐的房間。 我姐人長得漂亮，所以來我家的人綿延不絕。

年少暗戀的男生用我寫的露骨情書為要挾，幫他收殮女友尸體，還要用桃木封尸竅。 那女尸已產出一個怪嬰，他卻還讓我硬塞回去，封于尸中。 可他不知道，男尸九竅，而女尸卻不只……

我媽每天都強迫姐姐用蛇皮敷臉，說這會讓她更加美麗誘人。 那土方子真的有用，我姐成了有名的美人。 我媽冷笑著拍了拍姐姐的臉，宣布開始拍賣她的身子，價高者得！

嫂子生孩子難產死了，鮮血浸濕了整條被子。 這是嫂子第七個沒有生下來的女胎。 村里的神婆知道后，滿臉驚恐：「七女成煞，怨魂歸來，無一存活。」 哥哥聽說后，非常不屑。 但沒過多久，他的肚子離奇大了起來。

我的姐姐死了，警方只找到她的一顆頭顱。 可是只有我知道，她還活著。 因為，她每晚都會躺在我的身旁，說道： 「別回頭。」

老公的白月光死了。他一點不難過，反而積極讓我做試管生娃。 很快，我生下了女兒。可女兒不像我，越長，越像他死掉的白月光。

我們村有個規矩。男人外出打工，女人就要在體內種蛛。 每當樓上傳來我娘拖著鎖鏈發出的喊叫聲。 奶奶都說：「這就是不遵規矩，不守婦道的下場。」 可她不知道的是，我娘夜夜都抱著我入睡。 只不過，她化成了蜘蛛的模樣……

你喝過蛾精酒嗎？把剛剛破繭，還未展翼的蛾子擠出內臟泡在酒里。 喝了就能壯陽，重振男人雄風。 我媽的酒在村里廣受好評，可只有我知道。 那蛾子是從我已死姐姐的身體里爬出來的。

閨蜜遠嫁湘西，求我去做伴娘。送親途中遇上了送葬隊伍，兩隊人卡在了山路中。 陰風刮過，棺材前的香斷了。 坐我身邊的閨蜜突然臉色酡紅，咧著一張嘴在笑。 枯瘦的手指鉗入我的手腕，她詭笑著向我說：「引魂香斷……黃泉作伴……」

村長媳婦失蹤了，他卻一點也不急。不僅邀請村里人去吃席，還挨家挨戶地送肉。 那個肉質新鮮細膩，入口即化，我媽說這輩子也沒吃過這麼好的肉。 直到我夾起一塊印著藍色花紋的肉，我媽瘋了一般地沖進衛生間嘔吐。

饑荒年，家家死人。 獨我家個個吃成肥豬。 全仰仗那口一人高的豬油爐。 和我娘秘不可宣的煉油術。 自我爹消失后，豬油像石油一樣自個往外冒。 全村，人人有份。

和男友文了情侶蛇后，我每晚都會夢到一條蛇，從腳到頭一點點把我往蛇腹里吞。 一樣的文身，男友卻沒有夢到，每次夢里被嚇醒，男友都不在床上。 而被蛇吞過的地方，發白發膩，帶著一股腥味，好像真的被什麼含著。 一直到夢里那條蛇吞到我的腰……

我在擺攤時，室友搶走了我攤子上的東西。 可她不知道，這些東西是賣給鬼的。 搶走了鬼的東西，是要用命來還的。

你聽說過破脂羊嗎？在 100 只羊中挑一只最肥的，把其他的 99 只羊當它的面殺掉。羊會嚇死，脂肪也會破掉。 再用最普通方法做成菜，滋味賽神仙。 我爸制作破脂羊的時候，我媽被活生生嚇死。 我爸切開她的皮，她的脂肪像裂開的網紋，從頭延伸到腳。 蒸鍋開，我爸深吸了一口氣，看向身后的我。 「有什麼可以肥過破脂羊呢？」

因為演技太爛，歌喉太差，我即將被經紀人拋棄。 經紀人本著廢物再利用的打算，將我送到了一檔法制綜藝去當一名解剖的客串法醫，想著最后再賺一筆中介費。 可是她不知道，我祖上干著的全是撈陰門的活計。 劊子手的刀，仵作的眼睛，扎紙人的手藝，二皮匠的針線，這些，我可都會。