爺爺是個修表匠。    表面上生意平平，但實際上卻賺了很多錢。  原因在于他是我們這最出名的取名大師。  凡是他取過名的孩子都盡享榮華富貴。 然而，在我得知爺爺取名秘訣的那一刻，我崩潰了。

十五年前，我接到一個小女孩的報案，說她爸媽要殺她。    可我們趕到時，看到的卻是她父母的尸體。  小女孩干干凈凈地躲在角落。  十五年后，我再次接到她的電話。 「警官，我老公殺我！」 我又趕到現場，看到的卻是她老公一家的死狀。 而已經長大的她依然干干凈凈，哆嗦著躲在角落里。

媽媽去世后，我收到了一盤古老的錄像帶。    錄像里一個半裸上身的男人將鐵凳砸向了女人。  女人的長發蓋住臉，仍依稀能看出媽媽的模樣。  快遞里還附著一張紙條：【小心，他來了。】 可是媽媽說過，爸爸在我還未出生時就已意外去世了。 我翻出快遞盒子，上面的寄件人卻令我倒吸一口冷氣： 是于懿。 是剛下葬的媽媽的名字。

我很想養一只狗，但是山村里的狗都害怕我，總是躲得遠遠的。    因為我是屠戶，身上總帶著一股血腥味。  我一直以為我不可能養狗了。  可是，緣分的事，誰又說得清楚呢？ 一只被人遺棄的小土狗突然賴上了我，從此，它就成了女兒的阿黃！ 但命運弄人，最后，我竟不得不親手在女兒面前，殺死了阿黃。

奶奶偷吃了一只雞腿，被爺爺打得半死，扔在了冰天雪地中。    寒冬臘月里，她呼喚我爸的乳名，哭求了半宿：  「阿東，阿東……娘要凍死了，開開門讓娘進屋吧！」  零下十幾度，我奶愣是熬到快天亮才斷氣。 葬禮過后，家里突然多了一只羊。 爺爺殺羊做了一鍋肉，可惜羊肉又硬又柴。 爺爺詭笑說：「老骨頭就是難啃！」 接著又在羊胃里扯出一只雞腿，拿給我弟：    「孫啊，爺做這一切可都是為了你啊！」  而我的耳邊卻不斷傳來奶奶的聲音：  「羊要直立行走……」

發現爸媽染上愛吃生雞肉的怪癖后，我總感覺有東西在啃我的手臂。    在那之后，我竟多次撞見他們用尖利的牙齒撕咬活雞。  驚恐間，我看向手臂上的血孔。  一個可怕的猜測浮現。 他們……不會是想生吃我的肉吧？ 為此我夜里罕見地沒睡。 兩個黑影拉開門，掰開我的嘴，塞進來一塊生雞肉。 第二天，爸爸的虎口上多了兩個血孔。    所以愛吃生肉的，到底是誰？

老公半夜去家暴的女鄰居家勸架，回來后失魂落魄。 還因此和我分床睡。 我聞到了他和女鄰居身上一樣的藥酒味。 一天，老公突然失蹤了，只在床上留下一個人形的黏液印記。 我報警后，對面根本就沒有什麼女鄰居，只有一個溫文爾雅的帥哥。

直到女兒抑郁輕生，我才知道。 她一直都在遭受霸凌。 那兩個賤種幾乎每天都以辱罵毆打她為樂。 哪怕后來，事情鬧大。 她們也只是輕飄飄地寫了封道歉信，嬉皮笑臉地說：「大不了以后不打她了。」 她們不知道。 我不要什麼道歉。 我要的是她們兩個賤種不得好死！

我們小區有條寵物狗咬小孩，把小孩的臉都咬爛了，導致小孩終身毀容，據說狗主人賠了很多錢，而且還要處死狗狗賠罪。    我知道這個消息后，哭著和老公說：「狗是無辜的，它只是沒有人教育，我去把它救出來好不好？」  老公愣了幾秒，最后抱住我說：「老婆，你真的好善良。」  第二天我被戴上手銬，坐在警察局里。 因為那條被我救回來的狗，咬死了我的親媽。

30 歲那年，我和一個 67 歲的老頭發生了最不應該的行為。 我說可以給他生個兒子，他便感動得立下遺囑，表明他死后，房子歸我。 本來是天衣無縫的「妙計」，卻沒想到偷雞不成蝕把米！

年紀輕輕的小姑子意外離世后。    婆婆總是在夜里偷偷對著我和老公的房間跪拜。  原本體格健碩的老公逐漸開始食欲不振，迅速消瘦。  我在老家當神婆的閨蜜聽了我的敘述后，大驚失色： 「快帶你老公搬家！她這是在借壽！」

撈尸掙的是陽間錢，吃的是陰間飯。    我爺爺在這行干了一輩子，卻拒絕把這門手藝傳承下來。  他常說：「做這一行，得命硬。」  他小心謹慎了一輩子，不曾想臨到老了，還是失去了一個孫子。

中秋將至，我與奶奶視頻。 我讓她照顧好自己，別總把死掛在嘴上。 奶奶慈愛的臉卻瞬間面無表情： 「這個話題非常敏感，我還不了解這方面的信息。」 說完，視頻被迅速切斷。 我怔在原地。 下一秒，我爸打來電話。 我按斷后，他又發來一條信息： 【別回家。】

我有一個絕世好老公，洗衣燒飯，包攬家務，勵志把我養成兩百斤的小豬豬。    閨蜜半開玩笑地說：「過胖容易早死，你老公什麼意思啊？」  我氣得跟她絕交。  老公很贊同我：「寶寶，她就是找不到男人，嫉妒你有我這樣好的老公。 「她那樣瘦成桿的女人難看死了，哪有我的小豬豬可愛。我的小豬豬在唐代，那可是絕世大美女。」 我的肥胖焦急被輕松地緩解，篤定老公是真的愛我。 直到我無意間發現他有個群。 他在群里說：【兄弟們，我要準備殺豬了！】    而我，就是那只豬。

我是一個寵物通靈師，不但能溝通活的動物，也能溝通死去的動物。    有人花十萬讓我幫她找一只貓，說是女兒唯一的遺物，找不到她也不活了。  后來，我把貓送回去。  門剛開，貓跟我說話了。 「人，你能幫我找我媽嘛，姥姥把媽媽分成了好多塊，還有兩塊我實在找不到了。」 我跟屋內的中年女人面面相覷。 我：……你早說啊。

最近我想買房，總在網上刷二手房視頻。    也不知道戳中了平臺的哪根麻筋，天天大半夜給我推兇宅。  想想自己那有限的預算……  我一咬牙一跺腳：「窮我都不怕還怕兇宅？」 大膽挽起衣袖抄底就是！ 但我做夢都沒想到，兇宅房主竟是我相處了一年多的男友。 他站在陰冷衰敗的花園里朝我笑。 「寶，這事我可以解釋。要不你先和我回家見見家長？」    我大驚失色。  他不是孤兒嗎？

2017 年的夏天，我的妹妹姜眠因煤氣中毒死在家中。    和她一起中毒死亡的，還有一個陌生男人。  因為沒有任何指向性的線索，只能以意外草草結案。  可當我一次又一次回到那一天后，才倏然明白—— 原來在那個夢魘了我整整七年的夜晚，我才是被救贖的「深淵」。

我老公身上有個可怕的秘密。 他老家名為「絕子鎮」，代代單傳。 如果生多了兒子，就必須「獻祭」掉。 所以生了兒子以后，我堅決不要二胎，并做了結扎。 后來老公的出軌對象懷孕，我立馬提出了離婚，不惜凈身出戶也要換得兒子撫養權。 卻意外地聽到兒子問老公： 【爸，秦阿姨已經懷孕了，你啥時候跟那只不下蛋的雞離婚啊？】

在死亡無人區迷路三個月后，丈夫突然回來了。 歷經極端高溫和食物短缺，他竟毫發未損地走了出來。 大難不死，丈夫眼含熱淚，深情地擁抱住我。 還沒來得及高興，卻聽見三歲的女兒指著父親，怯生生問： 「回來的這個爸爸，真的還是原來的爸爸嗎？」

結婚紀念日當晚，我騙老婆在外加班，實際跟情人開房偷歡。    一夜的揮灑讓我忘卻時間。  醒來發現，自己被困在棺材里，無法掙脫！  慌亂中撥通情人電話求救。 然而下一秒，腳邊傳來熟悉的手機鈴聲。 我這才感受到，身下壓著一具尸體，與我背靠背。