我第七次殺死了我的妻子。 丈母娘像往常一樣問我：「這次是怎麼死的？」 我拿過她遞給我的三明治，咬了一大口，邊嚼邊說：「失手掐死的。」 丈母娘點點頭，她讓我安心去上班，她會幫我把尸體處理干凈。 「等你下班，少艾就回來了，哪次不是這樣？」 我的妻子，叫林少艾。 以上是潘明寫的《殺妻日記》的第一頁內容。

我想，我可能病了。 雖然沒有疼痛，也未染風邪，但我卻真真切切地感覺到，我病了。 那是一種名叫「長生」的病。

午夜十二點，校門口的雕塑拍了拍我：「請在詭異學院……」 話音未落，我火速地退到校門外。 雕塑破防：「人家沒說完話就跑，你禮貌嗎？」 我的信條是永遠不要靠近危險。 后來，我再次遇見雕像。 它語速飛快：「開始！」 沒想到 NPC 竟會改臺詞。

我的鄰居，為什麼給他家里的沙發起名叫魏國強？還在上個禮拜我家貓從陽臺溜進他家撓沙發后，像殺了他全家一樣暴跳如雷？

我被卷入了一座詭異的古寺。 寶相莊嚴的佛像都變成了邪惡的魔鬼。 梵音不斷誦念著讓人毛骨悚然的「規則」。 而不遵守規則的人，會死。

前幾天，爺爺過世的時候，把那條陪著我長大的細犬阿天托付給我了。 說是阿天有靈性，知道我最近有一大劫，要我到哪都帶著它。 可把阿天從老家到了我公寓，還沒進門對著我和鄰居的門就是一通呲牙，還要拉著我朝外跑，被我硬拉進門后，直接跑到廁所，對著洗漱臺和吊頂一通亂吠，被我呵斥了幾句，還開始刨墻。 直到有一天晚上，廁所“砰”的一聲，我過去一看，阿天把整個洗手臺都扒拉下來了。 後面裸露的部分是一堆堆用黑色塑料垃圾袋包著、還纏著透明膠的東西，滾落在地上。 是碎尸。

我和老公的婚姻走到盡頭了，他還想轉移財產。 我為了挽回，開始用人身養蠱，以蠱蟲養顏強身，效果好到我老公都心動了。 他以為我想挽回他的人，其實從來都不是。

我是一個建筑師。 在網上開設了付費咨詢業務。 突然有一天，有一個人匿名問我。 【尸體用混凝土能完全封住嗎？】 我說不能。 混凝土會熱脹冷縮產生縫隙，尸體腐爛了會產生液體和氣體。 最終，尸體會讓混凝土瓦解。 【可如果混凝土很堅固呢？】匿名又問我。 那也不行，除非你先做好防水層、隔氣層。 對，你還要設置好變形縫。 總之，我給他設計了一整套，如何把人體和混凝土完美澆筑在一起的構造節點。 對方很滿意。 還問我，能不能給這套設計起個名字。 我想了想： 不是有『鋼筋混凝土』嗎。 我給你設計的這個，就叫作—— 叫作『尸體混凝土』。

我在給一位客人按摩時，他講起了一樁多年前的刑事案件給我聽。 故事本身雖說算得上驚悚、兇殘，可不知為何，他講著講著，突然流下了淚。 我忙不迭的遞給他紙巾，好奇的詢問他：只不過是一個塵封多年的案件，而且早已結案，為什麼還會有這麼大的心理波動？ 他告訴我，因為這場悲慘的案件并沒有如大眾知曉中的啼笑皆非，甚至也從未結束過。 而現在，該結束了。 ......

在我七歲的時候，父親親自斬下了我的左手。 他說，做我們這個行當的，得有保命的本錢。那年我太小，哪里懂得這句話的意思。 父親說的行當，是人匠。 世上有畫匠、木匠、瓦匠，也有人匠。人匠的手藝，是罕有的手藝。不是精湛純熟到極致，火候老道的人，是萬萬不敢提起自己人匠的名號的。 這手藝的神妙，我親眼見過。 父親的雙手，像是有種魔力。他曾經單手拆下來一位老農的胳膊，斷口處平滑如玉，沒有一絲血跡。之所以用拆字，是因為那個動作真的輕巧流暢，就像是擺弄木偶。他兩指在胳膊上劃過，被農具刺穿的傷口像是墨水一樣散開，又消失不見。父親反手輕輕一觸，那胳膊又接了回去，渾然天成。 他曾經給一個腦滿腸肥的大漢瘦身，父親手一打過去，那一團耷拉的肥肉就像是軟泥一樣滑落下來。 他用指甲輕輕滑過，就能給你開添一個雙眼皮。他輕輕敲打，就能糾正你絞痛的腸胃。 我曾經問父親，到底什麼是人匠。 父親只說了兩個字。 「修人。」

我爸有秘方，讓我媽每年都懷孕，每次生下一個肉球。 村里人叫它「活珠子」。 據說這是女嬰變化而來的，也據說吃了活珠子的人，能延年益壽，永葆青春。

我半夜起床喝水，發現奶奶在廚房轉圈。 嘴里咿咿呀呀說個不停。 我以為奶奶夢游了。 正準備去拉她，爺爺卻突然捂住了我的嘴。 「別說話，那不是你奶！」

「最高級的捕獵者，往往以獵物的姿態出現。」 凌晨六點，我被公寓樓下刺耳的警笛聲吵醒。 樓道里隨即傳來一陣陣急促的腳步聲。 我爬起身，透過貓眼觀察門外。 樓道里此刻擠滿了警察。

如果一個人有高智商，又有強迫癥，又是虐待狂。 他會做出什麼事情？ 他會連屠 53 人，殺人如殺雞，還會在警方眼皮子底下逃脫。 這是前蘇聯真實案件。 他是「血色屠夫」，漢尼拔原型人物之一。 恐怖片都不敢這麼拍。

漁民張翠蘭出海，帶回來一團白肉。 從那以后，她每日對其朝拜，聲稱那肉團，就是她奶奶。 村民說她是瘋子，并未理會。 直到兩個月后，張翠蘭死了，軀體干癟，全身血肉消失殆盡。 古怪白肉，更是不翼而飛。 因案件奇詭，警方無從下手。 于是，他們找到了我。

我的伙計去神農架拿貨，消失在大山中。    不久后，鋪子里收到一張儲存卡，以及一個無臉的人形木雕。  隨著卡被讀取，伙計出現在鏡頭前，滿臉不安地說：  「千萬別碰百草宴，活人看不到神農……」 話未說完，他發出凄厲慘叫，似遭巨力拉扯，消失在畫面之外。 為了伙計的安危，我趕往了神農架。 殊不知，難以言說的陰謀，已經將我籠罩……

去偏遠山村給閨蜜當伴娘，得到了當地人最熱情的接待。 他們辛苦采集清晨的露水給我飲用。 用珍藏了十幾年的秘制酒來招待我。 還讓我涂抹當地最有名的養顏膏。 我覺得有點受寵若驚，偶然在看直播時說起這事。 網友紛紛羨慕我有一個好閨蜜。 可那年輕的主播卻變了臉色。 「還不快跑！他們是要把你做成活仙人！」

男朋友沉迷直播算命，非拉著我看直播。 「大師，這是我女朋友的八字，您看……」 下一秒，正在掐算的主播臉色一變： 「你女朋友……一年前就陽壽已盡了啊！」

小姑子未婚先孕，還執意要把孩子生下來。 婆婆勸我和老公把我的身份證和社保卡借給小姑子，對外就說這孩子是我們兩個的。 但不用我們管，就由公公婆婆帶。 這種事情，我肯定是不同意的。爭執不下我一氣之下回了娘家。 可怪就怪在有一天我的小腹疼痛難捱，下體還血流不止。 送到醫院的那天晚上吐了一地，吐出來的東西像是污水，里面還混著很多頭髮碎一樣的東西。 我跟我媽嚇了一跳，同病房的大姨卻朝走了過來，手中拿著一個銀鐲子，用力的刮在我的額頭上。 難受的癥狀一下就消失了，那個阿姨沉聲說道：「你這是被人用巫術咒了！」

我的丈夫是世界上第一批登陸月球背面的宇航員，但他回來后卻瘋了，不久后徹底失蹤。 八年后，我們的養女承襲父志，再次執行登陸月背任務。 面對全球直播時，女兒卻面色悚人地說了一句：「我看到嫦娥了。」