我小時候，村里橫死了人，我家里人都去幫忙，只有我在家，天快黑的時候，我聽見院門口有動靜。    我跑到院里，就看見陳老七站在院門口，他面如死灰，佝僂著腰，身上濕漉漉的，像是剛從河里爬出來。

最近，一宗令人費解的命案震驚了全市。 死者被發現全身赤裸，懸掛在風扇下，這一手法與十二年前的連環兇殺案驚人相似。 但深入調查卻揭示了一個驚人的事實。 當年的兇手一個已經死去，另一個疾病纏身，無力再犯。 顯然，真兇另有其人。 更令人不安的是，現今與這起案件有關聯的三人，竟然都與十年前的另一宗連環殺手案有所牽連。 正當我們接近真相之時，一個更加不可思議的真相浮出水面——十年前那個連環殺手，也已命喪黃泉。

十五年前，我接到一個小女孩的報案，說她爸媽要殺她。    可我們趕到時，看到的卻是她父母的尸體。  小女孩干干凈凈地躲在角落。  十五年后，我再次接到她的電話。 「警官，我老公殺我！」 我又趕到現場，看到的卻是她老公一家的死狀。 而已經長大的她依然干干凈凈，哆嗦著躲在角落里。

國慶節室友去博物館參觀千年女尸。 講解員多次提醒，禁止拍照。 她偏偏不聽。 還特意開了換臉特效，跟女尸合照。 后來，室友一天天變瘦。 博物館里的女尸卻越來越豐盈了。

閨蜜是標本師，植物標本做膩了開始做動物標本。    后來，動物標本也滿足不了她。  她說要幫我測試男友，如果他背叛我，就做成標本……

我聽到樓上的巨大動靜, 就是侏儒殺死 403 的時候弄出來的。 深夜，外面樓道很吵。 樓棟群里投訴不斷。 我剛想出去看看。 501 業主突然在群里發了條消息： 【別出去，樓道里有殺人狂！】

我交女朋友后，怪事不斷。    先是每晚都能夢見她來找我，后來又有同班女生接連離奇死去。  我媽神色大變：你的女朋友不是人，找個機會，咬下她的鎖骨。

過年前，我在業主群里搶到了大額紅包。 半個小時后，發紅包的業主索要無果，跳樓了。 他留下一句話：「你們真的不退嗎？」

入殮師就是專門給死人化妝的職業，這個行業里男性居多，而我則是一名少見的女性入殮師。我今天講的這個故事，是來源于我剛入行后的一段經歷，後來，我還把它寫成了一本書，但由于有「宣揚封建迷信」的因素，最后被下架了，大家如果去網上搜一搜的話，或許還可以找到些蛛絲馬跡。    接下來，我就給大家講一講這個故事，看完以后，你可能就會明白那本書為什麼會被下架。

我們村有弟承兄媳的習俗。 我哥剛死，我媽就迫不及待地把我嫂子推進了我房間。 我媽說：「你嫂子身子干凈，你好好對她。」 我摩拳擦掌地看著不知所措的嫂子。 就在嫂子顫顫巍巍地脫衣服的時候，我接到了三叔的電話。 三叔氣喘吁吁地說：「你嫂子在村口的大樹上上吊了，死透了，你家怎麼沒人來收尸啊。」

被拐來的女大學生生育能力極強。 村里剛滿十八歲的男丁和她睡一宿。 第二天清晨都會帶走一個肉團。 三天過后。 那肉團便會長成一個粉雕玉琢的男嬰。 那天，我也滿了十八歲。 被全村人送上她的床。

我叫于十三，性別女，現年 12 歲，是村里跳大神的神婆。 方圓十里的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。 只因我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔鈺黑白無常枷鎖二將牛頭馬面是我哥。 有一天，一對夫婦找上門來請我出馬，他們的女兒懷胎十月卻生了一窩蛇……

我被奸殺后，媽媽賣起了肉包子。 她做的包子餡大皮薄，鮮美無比，警方懷疑，那幾個失蹤的流氓就在里頭。 我媽聽后笑了，說怎麼會呢。 「我們家，可從不賣隔夜肉的。」

打視頻時，給男友看了我新租的房子。 沒想到他卻一臉驚慌。 「快逃，這是間陰宅，有人要拿你續命！」

媽媽去世后，我收到了一盤古老的錄像帶。    錄像里一個半裸上身的男人將鐵凳砸向了女人。  女人的長發蓋住臉，仍依稀能看出媽媽的模樣。  快遞里還附著一張紙條：【小心，他來了。】 可是媽媽說過，爸爸在我還未出生時就已意外去世了。 我翻出快遞盒子，上面的寄件人卻令我倒吸一口冷氣： 是于懿。 是剛下葬的媽媽的名字。

別墅的門被打開，一把聲音傳了出來：    「你終于到了，我妻子等你好久了。」  他音調平和，語速平緩。  可映入眼簾的卻是—— 一個提著人頭的中年男子。

我談了個網戀男友，對方對我呵護備至，百依百順。    唯一的缺點就是他從不跟我視頻，到了晚上也不接我電話。  閨密說對方很可能是已婚人士，讓我小心別被騙了。  為了弄清這一點，我故意半夜給他打了通電話。 下一秒。 床底傳來了熟悉的「嗡嗡」聲。

我很想養一只狗，但是山村里的狗都害怕我，總是躲得遠遠的。    因為我是屠戶，身上總帶著一股血腥味。  我一直以為我不可能養狗了。  可是，緣分的事，誰又說得清楚呢？ 一只被人遺棄的小土狗突然賴上了我，從此，它就成了女兒的阿黃！ 但命運弄人，最后，我竟不得不親手在女兒面前，殺死了阿黃。

2018 年 5 月，走投無路的我孤身一人闖入柬埔寨。 527 天，我親眼看見賭徒被剁掉手指。 女孩子被當牲口一樣販賣。 邊水往事很精彩，但電視劇根本拍不出現實的殘酷。 都說柬埔寨是中國人的地獄。 我想就算是惡魔也不會留戀這里的地獄。

身為一名街頭整蠱網紅，我今晚打算偽裝成狗熊去小區拍下路人害怕的反應。 正當我拿著熊皮道具準備出門時，突然收到鄰居張大娘的微信： 【小唐在家嗎？我家醋沒有了，我讓我那寶貝兒子過來找你借點。】 我還沒來得及回復，門鈴就響了。 我習慣性地透過貓眼往外看，門口站的根本就不是人—— 而是一只穿著寶寶衫，叼著奶嘴的大黑熊！