出差住酒店時，一個機械音在房間上方響起： 【注意！今晚會投放強奸犯，請各位穿戴整齊，不要勾引他，以免被侵犯。】 接著手機「叮咚」一聲，所有的住客都被拉到了一個群。 起初，所有人都以為這是惡作劇。 甚至還有人在群里大放厥詞。 「哈哈哈，所有的男同胞不用擔心啦，強奸犯難道還會強奸我們嗎！ 「如果真的來了，就說明她是女的，女的哎，兄弟們！ 「讓我們用絕對力量打倒她！說不定還可以……嘿嘿嘿……」 接著，有人發了一段語音，語氣猥瑣。 「307 的美女小心嘍，今天我在酒店大堂里看到你眼睛都挪不開了。 「要是害怕的話來哥哥房間，哥哥在 502 等你哦。」 我的心里一顫。 此刻，我就在 307。 但是我對這個人完全沒印象。 第二天早晨，系統播報： 【502 住戶昨晚已被侵犯至死。】

2008 年，一個小女孩在工地旁失蹤。 只有我知道她在哪，因為她是被我帶走的。 可就在我帶走她的第二天，她卻真的失蹤了。

同桌因為一本恐怖小說太嚇人了，把它丟到了湖里。 我買了本一模一樣的，泡水后塞進他課桌。 當晚，同桌淹死了。 我隱瞞了秘密，繼續上課。 直到，一本浸過水的書，出現在我課桌里。

深夜，物業群有人發出一段駭人的視頻。 一只長著人臉的野猴子，在樓下活吃小區里的流浪貓。 小貓慘叫連連，群里的愛貓人士義憤填膺，要下樓打死野猴。 有個鄰居卻說：「別下去！那是人面猴，最愛吃人腦花！」

女兒失蹤那年只有五歲。 那天，她從家里獨自下樓找我。 卻消失在了長長的樓梯里。 連警察都找不到她，她成了一宗懸案。 不久后，我們帶著兒子離開了那個傷心地。 再也沒有回去。 多年后的一個夜晚，我無意中看到老鄰居拍的照片。 在樓梯拐角斑駁的墻壁上，居然出現了一張人臉。 像極了我那五歲的女兒。

我的親哥哥殺了我三次。 2021 年 1 月 21 日，剎車失靈，我撞上旁邊的護欄。 我強撐著最后一點意識，朦朦朧朧中看到，黑暗中浮現一個鬼魅般的身影。 那是哥哥。 一開始我是欣喜若狂的，直到看到他嘴角冰冷的笑意。 他舉起了手中的高爾夫球桿，朝我揮打下來，一下又一下。

我出差三個月，回家卻發現，原本清理空蕩蕩的冰箱裡，多出了幾樣吃了一半的新鮮食材。 一股寒意從腳底直沖天靈蓋，密密麻麻起了一身雞皮疙瘩。

火車臥鋪上。對面床的小伙子，眼睛直勾勾盯著我。 我嚇的毛骨悚然，正猶豫著要不要去喊乘警。 他突然陰惻惻開口：你眼角的疤趕緊做掉，否則會一直倒霉。 我沉默了。 這幾年，我的確一直倒霉。 仔細想想，似乎就是從有這道疤開始的。

腳踏三條船的閨蜜被肢解塞進冰箱。 我在警察局，看見案發當晚在閨蜜房里的男人們。 卻沒想回家后。 包里多出一張紙條。 「我知道那晚你也在。」

我失明了，但就在昨天，我奇跡般地恢復了視力。 我剛想把這個好消息告訴我的父母，卻在我的床底下發現了揉做一團的紙巾。 紙巾上面寫著一句話：不要告訴他們，你能看得見。