「媽媽,為什麼我透析總是比別人辛苦,渾身都癢,又頭暈又想吐,我不想治了,我死了,你還有哥哥。」9 歲的劉憶經常在難受時向媽媽溫元英說這些話。2020年5月 12 日傍晚,剛出院不久的劉憶在醫院門診做完透析回到廣州員村的出租屋,四五個小時后,突然出現頭暈、抽筋、翻白眼、口吐白沫的癥狀,被救護車緊急拉回醫院搶救。(圖為 2020 年 5 月 28 日劉憶在廣州華僑醫院)
「當時我抱著孩子,他手腳都僵硬了,叫救命也沒人應,后來是一個好心的小伙子幫我們叫的救護車,否則孩子命都沒了。一想到孩子這樣,想到孩子說的話,我的心像刀割一樣痛。我對孩子說,哥哥是哥哥,你是你,你們都是媽媽的寶貝,媽媽不會讓你死的。」回想起那天的經過,溫元英還心有余悸 。(圖為溫元英在病房)
溫元英今年五十歲,家住廣東省龍門縣平陵鎮竹龍上火村。她在認識現在的老公劉紹祥之前有過一段不幸的婚姻。她和前夫育有一個兒子,后來前夫患了間歇性精神病,2009年8月,倆人正式失婚。后經人介紹,溫元英認識了劉紹祥,帶著不滿10歲的大兒子和他重組家庭,并于2011年生下小兒子劉憶。(圖為溫元英講到傷心處不禁落淚)
2019年8月,劉憶做了引睪手術,20多天后感覺肚子痛。2019年9月15日,去惠州人民醫院檢查出是右腎腫瘤,但當地醫院沒有條件做這種手術。9月23日,在廣州珠江醫院進一步檢查是右腎長了細胞瘤,并于25日切除了右腎。一個多月后,劉憶去復查發現有慢性腎炎、肌酐很高。醫生說唯一的左腎也不行了,先做透析治療,必須盡快換腎,否則隨時有生命危險。(圖為劉憶的疾病診斷證明書)
就這樣,本來讀三年級的劉憶沒法上學,輾轉于廣州各大醫院之間求醫,最后才定下來在華僑醫院就醫。2019年末住院一個多月,過年都是在廣州租的房子里過的。自去年生病以來,治療費已經花15萬,欠外債10萬。劉憶的哥哥鄧浩去年高中畢業后,在深圳工作。兄弟倆雖然不是同一個父親,但一起長大,感情很好。過年時,哥哥把省吃儉用攢下來的一萬塊錢從深圳送到廣州。(圖為醫生對劉憶進行會診)
父親劉紹祥今年62歲,他在家附近的水泥磚場干體力活,每天要搬一千多塊磚頭,平均下來80元一天。他是一個憨厚本份的農村人,沒有讀過多少書。他把對家庭的擔當,對兒子的擔憂都寄托在這一塊塊沾著汗水的磚上。搬多一塊就多掙一分,他只盼望兒子每次到外地看病都能平安歸來。對于劉憶一家的情況,當地有關部門及時按照政策辦理了低保幫扶,暫緩生活困難問題。(圖為劉紹祥雨后在磚廠搬磚)
經過20天的住院治療,劉憶的多種透析并發癥暫時得到控制。6月2日,在廣州華僑醫院度過了一個兒童節后,經醫生綜合評估,劉憶辦理出院回到了老家,遵醫囑每星期到當地醫院透析三次。醫生說,每一次透析都會有不確定的狀態發生,也伴隨著生命危險,要盡快準備做腎移植手術。(圖為劉憶在老家醫院做透析)