男友臥底緬北三年，終于平安回國。 我們結婚當晚，正親熱著，他突然問： 「你說，什麼兔子會用三條腿走路？」 我心臟驟停。 這個啞謎，是我跟周修野之間定下的暗語，兔子代表危險，後面數字代表危險程度。 三條腿的兔子，代表最高級預警！

我讓閨蜜試伴娘服，結果她卻穿成新娘服。 結婚當天早晨，閨蜜卻和男友衣衫不整地從同一個房間出來。 服務員們震驚，我爸媽哭天喊地。 男友愧疚地上前擁抱我。 我不吵不鬧，當場大方表示要把結婚典禮讓給他們。 閨蜜洋洋得意，卻不知。 在就在剛剛男友擁抱我的時候，我奶留給我的保命玉佩炸了。 我奶說過，玉佩炸，是擋災。 絕世大災。

我家的閣樓裡關著一個怪物。 這個怪物是我的親生哥哥，他是被我父母親手關進去的，足足關了二十四年。 父母告訴我，哥哥腦子有病，還有嚴重的暴力傾向，所以只能關起來防止他傷害別人。 但一次我不小心進入了房間，哥哥卻一把捂住了我的嘴巴，一臉恐懼的告訴我，那兩人不是我真正的父母。

十歲的那年暑假，我妹妹失蹤了。 消失在給父母送飯的路上。 沒有監控，也沒有人見過她。 因為飯本該是我去送的，我母親從此再也沒跟我說過一句話。 十五年後，我做了警察，一遍遍重走妹妹當年走的那條路。 往事，在我腦海裡一點點重現。 逐漸拼湊出了一個令人心碎的真相。

奶奶臨死前給我留了三個錦囊。 「我頭七那天，交給第七個上香的人。」 葬禮那天，我乖乖照辦，開啟錦囊的男人嚇得臉色大變，倉皇逃離。 後來我才知道，男人是強姦殺👤犯。 今晚他本想對我下手的。 第一個錦囊裡，裝滿了他的案底。 第二個錦囊，她要我結婚圓房前拆。 這次，錦囊很薄。 只有短短一個字。 「逃！！！」

五歲那年，我用家裡的鍋給妹妹洗澡，為了防止她著涼，我賣力地將鍋下的柴火燒得很旺。 中途我出去蹲了個坑，再回來時，妹妹卻從鍋裡消失了。 連根頭髮絲都沒了。 第二天，媽媽被警察套上手銬抓走了。 村裡人都說，媽媽把妹妹殺害了。

我和舍友一起 A 錢買的彩票中了七百萬。 當晚，她給我轉了六塊錢說，「寶子，買彩票的建議是我提的，你 A 的那部分錢我已經還了，這彩票跟你沒關係了哈。」 我氣笑了，正要和她理論，結果發現我桌上供的觀音像突然斷了一隻手臂。 觀音斷臂，乃遇極兇，求生也。 我頓時臉色煞白地對舍友說，「彩票我不要了！彩票我不要了！」

我和雙胞胎妹妹都患有先天性心臟病，但合適的心臟只有一顆。 爸媽沉默，把我關進小黑屋，出來後我牙齒斷了四顆，遍體淤青。 我終于鬆口，簽下轉讓心臟的協議書。 可他們不知道，我鬆口不是因為我被打怕了。 是因為我左手戴的山鬼花錢毫無徵兆地裂了。 山鬼花錢，是我奶奶單獨留給我的。 花錢裂，大難臨頭也。

我小時候，我小姑和我奶總欺負我小嬸，她們把我小嬸的衣服扒光，像綁豬似的，把我小嬸綁在凳子上。    我小姑長得很丑，常年在山里干活，皮膚黝黑，她嫉妒我小嬸長得漂亮，她在我小嬸白皙細膩的皮膚上，狠狠抓，抓出血她才滿意。  我小姑惡狠狠地說：「娘，把她臉劃爛吧，瞧她一臉下賤樣，都快把我哥身體掏空了。」

被拐來的女大學生生育能力極強。 村里剛滿十八歲的男丁和她睡一宿。 第二天清晨都會帶走一個肉團。 三天過后。 那肉團便會長成一個粉雕玉琢的男嬰。 那天，我也滿了十八歲。 被全村人送上她的床。

傳聞，美人魚性淫。    善化人形登船，歡愛整夜。  富二代為嘗人魚滋味，將遊艇開進深海。  人血為餌，獸夾誘捕。 凌晨，一條豐滿人魚終于露面。 擺著幽藍魚尾，婀娜地在他懷裡扭動。 然而，只有我知道。 「人魚登船，無人生還！」

支教八年，我終于要離開大山了。 全村的孩子都來送我，哭著把一串手串塞進我手裡。 我帶著這份沉甸甸的情誼，在機場準備擁抱新的生活。 下一秒，我卻被五個警察帶進了審訊室。 他們把一份檔案摔在我面前，語氣冰冷。 “你說的那個‘向陽村’，二十年前就已登記為無人荒村。” 我指著手腕上的珠子，上面的溫度彷彿還沒散去：“不可能！我昨天剛從村裡出來！”

我跑大車時，經常帶頭闖新路，行里叫「沖煞」。 我走過，其他車才敢走，事后我能收到好多紅包。 總有人問，你沖煞時沒見過什麼嗎？ 我想了想，「沒有什麼，就是總有人在夜里攔車，路中央時不時倒下個碰瓷的，高速旁有時還會出現幾個一模一樣的村落……」

跟男朋友回老家，晚上我發現他媽偷翻我的包，一邊翻一邊說，這個怎麼沒錢，長的也一般，不如之前那個眼底有顆痣的好看…… 我知道，她說的那個人是我妹妹，她已經失蹤兩年了。

我嫁給了強姦犯。 婚后我恪守婦道，永遠在他睡覺后卸妝，在他醒來之前化好妝。 老公直播炫耀，說女人就該有這自覺。 有個彈幕警告他： 快跑，只有皮尸才半夜化妝，尸皮越爛，妝容越厚，離換皮吃人也不遠了！ 我捂臉詭笑。 啊呀，忘了遮瑕，尸斑怎麼出來了。

我同學張超晚上竟把女友帶進了寢室，還說不會妨礙到我，可后半夜就開始吱嘎吱嘎…… 我心里那個火大，你倆完全把我當死人嗎，就在我要發飆的時候，那女的拍了張超一下，聲音有點響，似乎有點生氣，然后就要下床。 因為在上鋪，下床的聲音有點響。 張超壓低聲音讓她輕點。 可那女的完全不聽，很不爽地去了衛生間，我躲在被窩里好想笑。 也不知道她去干啥，反正蹲了個把小時才回來。 我是沒睡著，可張超早就鼾聲四起了。 那女的回來后，并沒有第一時間爬上去，竟站在了我床尾。 我沒有動，心想不能讓你發現我沒睡，怕你不好意思，難為情。 可漸漸地，我感覺她朝我走近了兩步，好像在看我。 眼下正值最熱的暑期，雖然寢室里開著空調，但仍舊有點燥，我也習慣性地沒有全蓋被子。 大概過了十幾分鐘，我才聽到了爬床聲，真不知道她剛才在看什麼。 這一晚就這樣迷迷糊糊地過去了。 我想著次日一定要跟張超講清楚，絕不能讓她女朋友再在這里過夜了。 由于疫情原因，原則上暑期所有同學都必須離校，但我和張超離家太遠，回一趟很不方便，就寫了申請，學校才特批我們留校。 這留女友過夜被校方知道，可不是開玩笑的，保不齊要受處分。 可沒想到次日，張超突然告訴我，他老家出事了，他爸運木頭進城翻了車，得馬上回老家一趟。 然后想把他女人交給我，讓我照看幾天。 聽到他說這話，我都懵了，你走了，你把你女友交給我？依舊留在寢室？先不說會不會被學校查到，關鍵大夏天的我們住一個寢室，你就不怕你頭頂綠成一片。

六歲的我到灶房找水喝，無意間目睹小三把媽媽塞進焚燒的灶臺， 媽媽被拖出來時，她臉上已沒有一塊好肉。 警察卻說小三有精神病，不用受任何懲罰， 還因為懷上我弟弟，被精神病院提前釋放。 媽媽最終被活活疼死。 直到十四年後，弟弟在後院墜井身亡， 警察審訊我： 「你想為母親復仇，對嗎？」 我微微一笑： 「你想多了，警察先生。」 他永遠也不可能知道，我真正的復仇是什麼。

奶奶臨死前，留給家裡一隻可以變畫為真的神筆。 大伯畫出清北錄取通知書，我那不學無術的表哥果然高中狀元。 二姑用畫出的 1 億彩票，讓全家從地下室搬進大別墅，每天紙醉金迷好不快活。 他們魚塘下的大金礦是畫的。 平地而起的 60 層高樓，是畫的； 就連二姑肚裡的寶貝男胎；表妹挽著的俊美老公，也是畫的。 輪到我了，奶奶一反常態急切催促。 「丫頭，你要什麼，快畫啊！」

極度重男輕女的奶奶死後，卻唯獨給我留下了千萬遺產。 唯一要求是我必須不眠不休不吃不喝，給她守靈三日。 我照做，獨自一個人在靈堂跪了三天三夜。 就在即將三日期滿的深夜，我眼皮不停打架，好幾次險些睡著。 我媽突然把我搖醒，她把我拉到角落，眼神驚恐地望著棺材的位置。 「招娣，快跑，你奶奶是想用你的身體重生！」 我循聲望去。 看到奶奶那沉甸甸的棺材蓋，不知道什麼時候，被挪開了一條縫隙。

婆婆死前，老公哭著說： 「媽，下輩子你當我女兒，換我來養你！」 十個月后，我真的生下了一個女兒。 可那干癟的嘴唇、刻薄的三白眼，竟跟死去的婆婆長得一模一樣！ 甚至連性格都跟婆婆一樣討厭我。 我一碰她，就開始哭鬧。 我一喂奶，她就故意把我的🐻咬得發痛。 我同老公說：「不會真是你媽投胎來了吧？」 老公說我是產后抑郁想多了。 我也不再多言。 直到有天我回家拿文件，卻撞見老公給女兒點了桿旱煙： 「媽，知道你最好這口。 「等她死了，我就天天喂你抽。」