我爸從山裡釣回來一條大魚，那魚出奇的大，身子擺來擺去，像一個婀娜多姿的少女。 當天晚上，我爸就和魚過夜了，一晚上沒出來。 村裡的男人們知曉了我爸的秘密，都來我家跟魚過夜。

我失蹤了整整半年，所有人都以為我死了。 除了我媽。 她在我失蹤的那條公路上苦苦尋覓，從早走到晚，從夏走到冬。 動彈不得的我，只能眼睜睜看著她一次次從我面前走過。 大年三十，雪花飛舞，煙花綻放。 我媽坐在一間破瓦房的屋簷下，胡亂吞嚥混著冰碴的涼餃子。 忽然，瓦房的門開了，一個笑眯眯的中年長髮男走了出來。 「大姐，進來暖和暖和吧。」 他的袖子裡，藏著一把尖刀。

表哥考上公務員那天，鞭炮剛響完，老宅後院就挖出了一具女屍。 法醫鑑定死亡時間是八年前。 八年前，正好是我最好的朋友失蹤的那一年。

我和情人約了個分手炮，準備迴歸家庭了。 情人很賣力，我也很給力。 最後我倆直接暈了。 醒來時，情人死在了我的後備箱。 但我發誓我不是兇手！

閨蜜給我發了個微信。 【寶子，我們明天中午去吃灌湯包吧，陳記老店那家。】 我猶豫了一下，慢吞吞地回覆。 【好。】 聊天框陷入了長久的【對方正在輸入中】。 良久，閨蜜發了一個【萬歲】的表情包。 我深吸了口氣，心想，明天我就知道你葫蘆裡到底賣的什麼藥了。 因為，閨蜜常穎，三年前就已經去世了……

女友林晚在一場登山事故中去世了，屍骨無存。 為了尋找真相，我來到了她失蹤前住過的最後一間山間旅店。 老闆是個和善的老頭，他說房間早已騰空，可以免費讓我住下。 可當我深夜躺在床上時，卻收到了女友手機發來的簡訊，上面只有一張照片，拍的是漆黑一片的床底，照片上還配了一行字：「我好冷，你能下來陪我嗎？」 我僵在床上不敢動彈，因為我清楚地記得，女友的手機，明明是和她一起埋在了墳墓裡。

相親回家後，鑰匙打不開家門。 哐哐敲門三分鐘，才有人開。 門後媽媽皺眉看我： 「大過年的，你找誰？」 我只覺得莫名其妙，直接進了門： 「爸，媽，你們開什麼玩笑？」 沒想到我爸當即怒了，直接抄起掃帚趕人： 「滾滾滾，亂喊什麼呢，你自己沒有爸媽嗎？我們家就一個兒子，哪來這麼大的女兒！」 被掃帚打在身上好幾下，我直接崩潰。 催婚催得要把我直接趕出家門，不至于吧？ 而更離譜的是，相親男給我發來資訊： 「我剛到家，全家都不認識我了！我要瘋了！」

上午十一點，丈夫一家被滅門。 我因為在廚房準備壽宴而逃過一劫。 鄰居們紛紛感嘆我福大命大。 可負責這起案件的警察卻不停地質問我。 「你跟兇手之間到底做了什麼交易！」

凌晨一點，我收到一個匿名快遞。 開啟快遞，裡面是一顆套著花圈的人頭。 人頭的嘴裡塞著一張紙條： 【擊鼓傳花，18-1804，到你家了。】

兇手在我家床底下塞了一具尸💀。 我躺在尸💀旁邊，默默注視著兇手的一舉一動。 他不知道的是，衣櫃旁邊的行李箱裡還有一具。

小區有個女的跳🏢了，她老公天天抱著支離破碎的尸💀睡覺，不辦喪事也不火化，人都臭了。 三兒姐大著肚子找上門，還被男的扇了一頓。 氣得在小區潑婦罵街：「當初讓她去死的，難道不是你？」 「人都沒了，現在擱這裝什麼深情？」 「有本事，你陪著她一起死啊！」

我一邊減肥一邊聽小說，突然收到朋友資訊： 「誰能救救我！我被困在樓梯間了！」 我立刻回覆： 「什麼意思？你在哪？」 「我在麗江公寓爬樓健身，爬累了想坐電梯下去，發現樓層門打不開了，窗外全是黑的，我下了好幾層，都是這樣！」 我停下腳步，抬頭看一眼窗外。 一片黑。 「我也在爬這棟樓……」

我讓閨蜜試伴娘服，結果她卻穿成新娘服。 結婚當天早晨，閨蜜卻和男友衣衫不整地從同一個房間出來。 服務員們震驚，我爸媽哭天喊地。 男友愧疚地上前擁抱我。 我不吵不鬧，當場大方表示要把結婚典禮讓給他們。 閨蜜洋洋得意，卻不知。 在就在剛剛男友擁抱我的時候，我奶留給我的保命玉佩炸了。 我奶說過，玉佩炸，是擋災。 絕世大災。

我們家的女人，年滿 60 歲便會返老還童。 但需要陰陽調和，睡滿 81 個男人。 最近，我迷戀上了一個帥氣的醫生。 當我準備為他放棄長生時。 我發現，他居然對我 5 歲的妹妹感興趣。 他不知道，那其實是我的太奶奶。

我清理過三百多個死亡現場。 腐爛、血跡、蛆蟲——這些我能洗掉。 但那間房子裡有樣東西，我用再多消毒劑都衝不淨。

姑姑莫名其妙死在家裡，死狀慘烈。 警方排查了所有親屬，均一無所獲。 就在他們準備收隊時，奶奶突然抖著手把我推向警察。 「查查她的指紋。」 整個屋子的人都愣住了。 因為我才五歲，還是個孩子。 可當比對結果出來的那一刻，連辦案多年的老警官都倒吸一口冷氣。 兇手留下的指紋竟然跟我的一模一樣。 但法醫明確說過，兇手起碼是個三十歲的成年人。

我在網上下單的貓糧被人用針筒投毒，可我是天生的反社會人格，十三歲就因為殺👤進了精神病院，養貓也是為了控制病情。 我腦袋瓜子一轉，把毒貓糧放在了家門口的外賣旁。 轉天，老偷我外賣的熊孩子被送進了醫院急診。 熊孩子父母砸門找我麻煩，我好心地陪他們調監控，忙前忙後地找出投毒人，再看他們狗咬狗。 畢竟，不能直接殺👤，我只能找些不違法的樂子了。

我是個外賣員。 在我憑手速搶下一單跑腿費一百幫買嬰兒嗝屁套的單子時， 還沒來得及竊喜兩秒，我就赫然發現收貨地址是我男朋友家。 提上菜刀衝進電梯時， 電梯裡還有一個穿雨衣的男人，手裡拎著一個大錘。 我剛要伸手去按樓層，眼前卻突然浮起幾行扭曲的字， 【炮灰女配這就上線了？男主那個糾纏不休的前女友。】 【臥槽旁邊是隱藏劇情殺👤魔！第一幕就這麼刺激？】 【她馬上要成第一個冤魂了。等男主發現屍💀，會暴走復仇幹掉殺👤魔。】 【可男主這會兒不是正和官配女主在一起嗎？】 【你懂什麼，白月光死了才是終極殺傷力~】 按電梯的手指僵在半空。 鏡面般的門上映出身後的影子，雨衣男人正無聲無息地舉起錘子，陰影籠罩住我的後腦。 就在錘風壓下的那一秒， 我猛地轉身，手卻並非揮刀，而是重重拍上他的肩膀。 「老哥，商量個事。」 他動作頓住。 「能不能先讓我去宰了那對狗男女，」我攥緊刀柄，有些咬牙切齒「再回來挨你這錘？」 「？」

我爺是扎彩匠。 給死人扎，也給活人扎。 多年前張阿爺跪在雨夜裡，求我爺給他腦癱的孫子扎個紙人。 三個月後，那個連筆都握不穩的同桌張遠，衝進了年級前十。 一年後，他考上了我做夢都不敢想的 985。 七年後，他在北京年薪百萬，成了全村仰望的精英。 當我也想扎個紙人時，我爺卻怒了： 「你不想活了嗎？」

你覺得，一個普通人走向犯罪，要用多久？ 79 歲的張雲霞用了不到 1 分鐘。 深夜，她走進網咖，辦理上網後徑直去到洗浴間。 用極端殘忍的手法，殺害一個 22 歲的少年。 「喂，警察嗎？我要自首，我殺👤了。」 「就在民主路的北極星網咖，心跳和呼吸都已經停止。」 電話那頭，蒼老的聲音冷靜地講述犯案過程。 七旬老人犯下如此駭人聽聞的案子實在少見。 在詢問犯罪動機時，張雲霞說了句意味不明的話，「我總是慢了一步。」 後來，重重疑團解開，我才明白藏在瘋狂案件背後，這句話的真正含義。