燈對，默默替折支。

自己能送。

也，送，裡總比送得更。

至夕，宮裡送製狐裘。

毛順，柔，伸摸摸，忽然起什麼。

當先帝第次替披裘，也樣夜裡。

：“怕。”

笑：“怕，也怕。”

問：“樣？”

：“。”

燈芯“啵”炸，回神，把狐裘好，放回匣子裡。

，已無替披。

將盡，宮處結。

得像，伸抹，就落滿掌。

把揉，像揉團。

王繼恩再至，遞兩。

其祭先帝例文，其初宮闈位次。

掃，抬眸：“何處？”

“第。”

“嗯。”

把放，笑笑。

笑裡沒，只種淡自解。

送王繼恩，把扇掩嚴。

被擋面，些。

回幾，拿起，素箋個字。

“事已改。”

，又添字。

“名分猶。”

再，又添字。

“俱。”

著字，忽笑，便把揉作團，丟盆。

舌舔著，亮，又暗。

伸取，掌透，像終于握點微。

夜，宮鐘從面響起。

宮，獨點盞燈。

燈描子，細、、。

對著，：

“。”

只讓自己見。

第子夜落，細而密。

把檐覆得很，到只剩線。

推，任撲袖。

著處宮燈，亮得像顆滅。

，把切留夜。

第，梅角。

折枝，插青瓷瓶裡。

瓶很，釉面幾細紋。

得好，便對著瓶很久。

直到喚：“娘娘，官傳話——”

擡，裡凜。

“何事？”

“今例祭，娘娘必親臨。”

著枝梅。

梅裡自自落，並等。

點：“。”

使者退，院子裡只剩透過梢音，如。

忽然，帝每次“無辱”饋贈，都把往更處推。

推到得見，；得見，言；活著，卻像被悄悄抹掉名字。

又起父親話——守，守名。

將披帛攏緊，對自己：

“守。”

守到宮成常，守到寂占滿朵，守到夜裡，忘自己誰。