男友臥底緬北三年，終于平安回國。 我們結婚當晚，正親熱著，他突然問： 「你說，什麼兔子會用三條腿走路？」 我心臟驟停。 這個啞謎，是我跟周修野之間定下的暗語，兔子代表危險，後面數字代表危險程度。 三條腿的兔子，代表最高級預警！

小學一年級時，我的好友張曉慧被人發現赤身裸🍑死在臭水溝裡。 經過調查，兇手是村裡的趙傻子。 爸媽怕我傷心，連夜帶我搬去了另一座省城。 12 年後，因為高考政策，我又回到了闊別已久的老家。 曉慧的母親看到我，瘋瘋癲癲地哭號：「曉慧？曉慧！」 已經出獄的趙傻子看到我，笑著招手：「曉慧，曉慧！」 村長 90 多歲的老父親看到我直挺挺倒下，嘴裡唸叨著：「曉慧！曉慧！」

我失明了，但就在昨天，我奇跡般地恢復了視力。 我剛想把這個好消息告訴我的父母，卻在我的床底下發現了揉做一團的紙巾。 紙巾上面寫著一句話：不要告訴他們，你能看得見。