朱常洛龍于權力邊緣，每次決策都能引災難，每次呼吸都提，盛世只象。界稱登基為宗，但宮只孤作伴，背父皇、鄭貴妃計算、太監語——沒真正理解位僅皇帝恐懼與涼。

夜，乾清宮燈如豆，朱常洛獨自端龍，呼嘯，寒透入宮殿處。到種所未絕望——即便握，也無法掌控自己命。丸灼蔓延，警告著臨，而唯渴望，能暫皇位，到絲真正屬于自己尊嚴與寧。

盛世，終究象。丸、宮、朝堂、父皇子，交織成張見網，緊緊纏繞著宗。暫皇位，權力孤寂，命運試煉，更致命涼——將象之，迎無法逆轉結局。

第章：宮暗——父皇與鄭貴妃政治算計

朱常洛命，從便被宮廷籠罩，而暫皇位達到最濃烈極點。乾清宮，燭閃爍，映照錦緞與絲龍袍，表面繁華華麗，卻掩宮廷暗流洶湧。宮每次語，每跪拜，都無政治算計。

萬曆偏與漠，交織個危險環境。對朱常洛而言，父皇從未過真正寵，但對其妃嬪及子嗣，卻慷慨賜予榮寵與特權。福王朱常洵，成為宮廷裡個晃晃威脅，而朱常洛底，每個決策、每次呼吸，都能被父皇與鄭貴妃作子。