侍問：「皇后，『步輦』置幾級？」：「兩級，勿。」又問：「膳羞幾案？」：「案，魚太肥。」侍：「何以？」：「祭告，以敬為先；太肥太腴，致貪。」席話，幾個太監互覷，暗自驚——皇后克己，竟細至膳。

也笑。初夜，螢起自芍藥叢，像無數微燈。劉據拿著捕螢籠，問：「母后，燈誰點？」蹲，指尖點眉：「夜。」咯咯笑，螢照裡，像兩井映著。樣夜裡，以為樣過——驚詫，爭奪，個讓都忘名字皇后。

總見方改向。霍病病逝，宮宴再酣。青依持軍，卻漸疲態。邊郡戰報忽忽憂，輿論朝堂與井往返，如面被寒鼓脹旗。士族們神變：們敬，亦懼。子夫收拾案卷，常能邊嗅股潮濕，猜忌縫裡苔。

某，丞相公孫賀入宮覲見。此娶君孺，與結親已久。退朝，繞宮請，言辭恭謹，底卻藏著浮。子夫讓茶。公孫賀端著盞，指尖微抖，茶面圈圈散，映。忽然，宮比像得，且正從方抽打過，拍著每個背。微微笑：「相國理萬，且保子。」忙起稱謝，退磕到幾角，微響，像只脆杯子被指甲劃過。

皇后之位得久，根，更更方。根肌肉，卻些夜裡，遍遍算宮裡燈數。對侍：「今令，燈點。」侍解：「宮裡怕。」淡淡：「怕，燈太。」

劉徹仍處奔。朝之，談司馬，論鹽，定郡國，目像刀，將寸寸剖。夜裡偶爾，帶著，清冽而苦。子夫替解帶，指尖碰到腕青筋。

把點荒涼牢牢記，藏最處。從起，更面話。懂：些，得，便碎；些，問得，問便。只沉默裡，讓切照——把太子課加篇《》，把祭禮節數又削級，把織宮添兩匹更耐磨布。

載，無爭無名。像條被拉直線，連接宮廷與夜。總檐、廊角、荷旁、簾，像片被摺疊。名字被呼喚，又被放。們記得端正、節度、沉默，卻忘也——顆每次，先把自己按，再把周圍按。

直到回，建章宮龍華迎駕，正好，紋像刻玉。