翻漆匣。裡面只剩粒珠釦，表面因久摩挲而潤。唯留物，像顆化。指尖推，珠釦面滾，清脆而孤獨響。

記憶湧。煤之夜，崇禎將絹拋槐枝；午之晨，李自成信掌化成墨痕；直，吳桂騎帶著鹽逼。每個面都帶著度，也都漸次褪。

曾經子、闖王、平侯，如今都只凡名字。崇禎倒槐，裡再壯，而疲憊與恐懼；李自成帶著莽粗與促驕矜，終究被自己催暴吞沒；吳桂雖能調轉萬騎，卻也只將條換成另條子。

起們曾對每句話：許，「為甘犯千古罵名」，誓言與同共。如今，過戰號，比油漆還。

忽鳴鼓，由及，又漸漸。戰鼓，而送葬節。

士子訪，帶著剛好辯。們神仍帶，替澄清些污名。只微笑，把們稿卷收個抽屜。裡堆滿辯文字，如同疊疊無翻閱落葉。

「真相。」對們，「真相裡。」

夜，常獨自到院。裡以望殘塔。塔殘鐘已缺，但夜裡偶爾還迴響。音像從更久代傳，穿過戰與王朝更迭，只為提：切盛衰，過息。

自己終究面鏡子。個帝王只從面鏡子裡過，各自留暫倒。鏡子為任何破碎，也為任何久留。

清晨第縷從孔穿入，漆匣，站起。院子被晨拉得很，像條平。

「切都過。」對自己。

，歷史繼續帝王、誓言、背鍋者。而，已與切保持距：奢望、辯解、依附、懼怕。

獨望，便全部結語。