愣。

“剝、剝蒜？”

“對，剝蒜。”娘點點，“當也愣，問為什麼。——”

嘴角彎起。

“，蒜辣睛。剝著剝著，流淚，就當哭過。哭完，蒜也剝好，還能炒盤菜，耽誤過子。”

：“……”

“當得打。”娘笑，“讓哭？讓哭，讓——如果實哭，就別憋著。但哭完還得過子，所以順剝蒜，哭。”

沒話。

“真常打仗。”娘著自己，“回幾。候，就剝蒜。”

“哭嗎？”

“哭。”坦然承認，“但因為哭，被蒜辣。”

抬起，著。

“辭辭，什麼區別嗎？”

搖。

“被蒜辣淚，以騙自己——沒哭，只剝蒜。”，“樣就得自己憐，得自己等個回。只剝蒜，順便流點淚。”

眶酸。

“所以就剝？”

“。”點點，“每剝些，醃成糖蒜、臘蒜，裝壇子裡，埋葡萄架。”

“埋起？”

“嗯。”笑，“反正也著，就先埋著。萬回，就現成酒菜。”

“……萬回呢？”

娘著，睛彎彎。

“”

，賓客散盡。