我自幼體弱，每逢換季便滿臉紅疹。 與沈硯之互通書信三年，卻始終不敢以真面目見他。 我求長姐替我赴約，只需告訴他，待我病癒，定會親自賠罪。 可那一去，長姐成了他的心上人，也成了人人豔羨的世子夫人。 我以為他被騙了，便將所有委屈嚥進肚子，鬱郁一生。 臨終那日，他獨自來到我的榻前，我以為他終于知曉真相。 卻聽見他道： 「我從第一次見她，就知道她不是與我通訊的人。」 「她空有美貌，才情遠不及你，若有來世，我定不會再負你。」 我含恨而終。 再睜眼，回到了上元燈會那日，長姐正笑著接過我手中的信，柔聲道： 「妹妹放心，我一定替你把話帶到。」

太后要把與我定親十年的竹馬賜給表姐，滿殿人都等著看我哭。 母親勸我顧全親情，兄長逼我讓出婚約，竹馬紅著眼說，娶她只是權宜之計，他心裡的人仍是我。 我卻摘下定親玉佩，當眾摔進他懷裡，又請宮中女官開啟一隻烏木賬匣。 「婚約我不要了。表姐想進衛家的門可以。先把你們這些年從我名下拿走的一萬七千兩，一文不少地吐出來！」

母親忌日，我在城外多待了會，被姨娘以不遵家規在雨中罰跪一夜。 拿規矩說事？ 好。 「妾著正紅，杖二十。」 「妾責打嫡女，杖三十。」 「私賣祖產，杖斃！」 「姨娘是想直接杖斃還是一筆一筆領罰？」

夫君的舊識借住我家沒幾日，我在她枕下發現一張去臨安的商引，待簽名的地方赫然寫著我的名字。 我當場把路引拍在飯桌上：「二位揹著我謀劃什麼呢？」 夫君放下筷子，七歲的兒子緊張得耳朵通紅。 那位金尊玉貴的蘇娘子卻把一隻裝滿銀票的匣子推到我面前，笑得眼睛發亮。 「先別激動。」蘇聽瀾敲了敲匣子，「這裡有鋪契，還有二百兩現銀。我從臨安趕來，只想請你開一家食鋪，順便救我一命。」

我自小不肯吃虧。 兄長送長姐西洋的香水，我哭著也要。 阿娘請宮裡嬤嬤教長姐規矩，我撒潑打滾也要學。 議親那年，家裡給長姐挑了個頂頂好的夫君。 輪到我時。 他們道：「天下只有一個太子。」 「他的胞弟也是鳳子龍孫，你便嫁他吧。」 前世，我不服氣。 憑什麼都是一母同胞，我就要將就？ 于是我盡心侍奉皇后，討她歡心。 如願得到了太子妃之位。 可裴謹不喜歡我爭強好勝。 他一登基便另立長姐為後，神色譏誚： 「命裡沒有的東西，何必強求？」 重生回及笄那年。 我不爭了。 「睿王也很好，謝母親籌謀。」

侄女是我的筆友。 在外征戰多年，我全靠與她互通書信聊以慰藉。 可自從兄長尋回失散多年的長女後，小侄女雲初的筆下便多了幾分苦澀。 「分明約好一同遊園，姐姐臨時反悔，對外卻說是我故意躲著她。」 「我親手縫製荷包送她，她偏咬定是買來的，說我虛情假意。」 「如今全府人都當我品行低劣，可我真的沒有撒謊！」 遠隔千里，我滿心掛念卻無可奈何。 直到班師回朝的前夜，雲初的信箋再次呈到案上。 「姑姑，你到底何時回來，我好想你。」 半月後，我推開侯府大門。 恰逢姐妹二人爭執，我當即將她護在身後。 兄長滿臉不悅：「分明是雲初的不對，你這個做姑姑的要講道理。」 我冷冷一笑。 「我不是來講道理的，我是來給雲初撐腰的。」

阿娘逢人便說，長姐是家中的金童，給她帶來好運。 提起我，總習慣開玩笑：「她命硬，我見她總犯怵。」 可長姐身子不好，見風咯血。 需有一味叫烏合的藥材吊命。 名藥價貴。 折騰幾年，家中實在捉襟見肘。 到了長姐待嫁之年，無人問津，她生生熬成了老姑娘。 一向疼愛長姐的爹娘竟扔下她，一夕之間不知所蹤。 那時，我懷有身孕。 有心幫襯一二，卻不知如何開口。 夫君崔蘅不忍長姐孤苦等死，主動提議將她接來府中照看。 我只覺得自己嫁了個純善良人。 直到某夜腹痛難忍，落了紅。 崔蘅卻帶人在外，為長姐尋藥。 他回來時憔悴不堪，人也去了半條命。 我心疼他被我家中人連累，將委屈盡數嚥下。 卻撞見他在病榻上，扯住長姐手腕。 低低喚她： 「妻姐。」 「當年救命之恩無以為報……」 「你莫怪我娶你妹妹，進這一步，無法愛你，退這一步，卻可護你一生周全。」 他心疼長姐無名無分跟了他。 心疼長姐難有子嗣。 後來，長姐嫌藥苦。 他喝一半，哄長姐喝一半。 我把烏合丹換了。 送他倆，一起下去了。 富貴閒散過完了大半輩子。 再一睜眼，卻又回到了崔蘅提親前。