爸媽離婚那天，爭了房子，爭了車，爭了那條狗。 沒人爭我。 法官問：“孩子歸誰？” 爸說：“我經常出差，沒法帶。” 媽說：“我一個人租房子，條件不允許。” 他們互相看了一眼。 那個眼神我這輩子都忘不了。 不是心疼。 是“你帶走”。 那年我十二歲，坐在法院走廊的塑膠椅子上，聽見裡面在吵。 吵冰箱歸誰。 吵空調歸誰。 吵那條叫豆豆的泰迪歸誰。 沒人吵我歸誰。

晚上裸睡，月匈被不知名蟲子咬了，又脹又疼，喘不上氣。 我被室友一路送進診室。 看清醫生的瞬間傻了眼。 大學匿名追了四年的校草沈白摘下口罩，一邊記錄病例，一邊淡淡地命令我： 「手放下別捂著，我看看。」 ……

公司聚餐，我因掛念家中女兒中途離席。 獨自走出飯店的時候，意外地撞見了一個人。 不是旁人，正是我的丈夫宋暢。 他的胳膊上還挎著一隻白淨的手……

去委託人家看風水，誰知男主人突然回來。 委託人讓我躲在床下， 明明是空無一人的床底 卻出現了一張臉。

最開始發現這個世界不對勁，是在公司的急救培訓上。 培訓師指著模型說：「記住，人的血液是藍色的，接觸空氣後才會慢慢氧化變紅。」 我起初以為他在開玩笑，直到看見所有人都認真點頭做筆記，才忍不住舉手。 「老師，你是不是講錯了？血液一直是紅色的啊。」 培訓師和全場同事都像看怪物一樣看向我。 培訓師皺了皺眉，翻開教材指給我，上面白紙黑字寫著「血液呈藍色」。 我目瞪口呆，開啟手機搜尋，卻發現所有結果都跟教材上寫的一樣。 同事張薇私下拉了我一把，擔憂地問。 「你最近是不是太累了？連這種常識都忘了？」 我不知道該怎麼回答她。 在同事們古怪的眼神中，只好訕笑著說自己剛是開玩笑。 培訓一結束，我立即衝進洗手間，咬牙用別針刺破了指間。 鮮紅色的血湧上來，我總算長舒一口氣。 我的記憶沒錯。 雖然不清楚原因，但他們肯定跟我開了個超級玩笑。 正想出去的時候，外面兩個同事的交談落入我耳中。 「方諾今天真搞笑，居然說血一直是紅的。」 「對啊，剛好我牙齦出血，真想叫她來看看。」 我透過隔段的門縫往外偷望。 同事齜著牙，對著鏡子，用紙巾擦去嘴裡的血跡。 白色的牙齒上，藍色的血正在慢慢變紅。

朋友拉我一起玩見鬼遊戲。 明明一起玩的只有三個人。 可我卻摸到了第四隻手。