只見過一面的相親男突然通知我結婚： 「我找媒人測過八字了，七月結婚，你趁早準備。」 我將他大罵一通拉黑，下一秒又收到好友發來的簡訊： 【芳，你聽說了嗎，上個星期和你相親的那個男的，昨天被車軋死了！】 我正🔪豬的手一頓，昨天死了？ 那剛剛給我打電話的是誰。

凌晨兩點半，校園論壇上有人發帖求助： 【誰能告訴我學校的深夜食堂怎麼進不去了？饞死我了。】 【不會啊，我現在正在裡面呢，你是不是找錯門了？】 【正吃著呢，配圖.jpg。】 「說來也奇怪，嚼嚼嚼，這食堂的紅燒肉真上癮，嚼嚼嚼，一天不吃就難受。」 【你們等一下，咱們學校從來沒有深夜食堂這種東西啊！】 我正刷著評論區，上鋪的室友突然敲了敲床沿： 「我弄到兩張深夜食堂的入場券！」 「咱倆一起去吧！」

夜裡十二點半，我收到一條奇怪的簡訊。 【不要上電梯！】 【立刻走出來，不要跟它上去！】 「莫名其妙。」 我刪掉騷擾簡訊，伸手按下了關門鍵。 剛下夜班，我還趕著回去睡覺呢。

大年初一，我看賀歲檔電影時意外睡著了。 醒來後發現電影院只剩我一人。 閃著雪花的大熒幕突然播放起恐怖片。 【來了來了，最經典的故事，鬼最後會衝出幕布🔪光坐在熒幕前的人。】 【什麼經典，明明是老套，年年換湯不換藥，無聊死了。】 【無聊你別看啊。】 【......】 【臥槽，發錯頻道了，快走！】

凌晨一點，我收到一個匿名快遞。 開啟快遞，裡面是一顆套著花圈的人頭。 人頭的嘴裡塞著一張紙條： 【擊鼓傳花，18-1804，到你家了。】

夜裡十一點半，下夜班的我照常登上 6 路公交車。 剛坐下，老公卻發消息給我： 【你等我一會兒，我快到你公司樓下了。】 我連忙制止他：【我已經上 6 路了，你不用來。】 沒想到，老公急了： 【你上哪門子 6 路？6 路昨天就停運了！】 我愣住了，那我現在坐的……是什麼？

我是高考落榜三次的年級第一。 第一次，我因食物中毒當場休克。 第二次，我救下落水女孩，反被對方父母訛詐上。 第三次，家裡突發火災，我媽重度燒傷，我只能放棄學業打工賺錢。 第四次，我看到了彈幕。 「學霸如果知道，她一直努力的高考就是場大型真人秀，會怎麼樣啊？」 「不可能讓她發現的，她越慘，收視越高，越能安慰廣大考生，看學霸一次次絕望真是超解壓的！」 「她也可憐，每次都以為是自己運氣差點，對了，她這次的挫折是什麼？」 「嘿嘿，一個👿奸犯！」

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

新婚夜，老公笑得不懷好意。 「你是聲優，今晚能不能給我不一樣的體驗？」 他點開一段音訊，讓我模仿裡面女人的聲音。 我聽出來，那是我姐姐的聲音。 她已經失蹤七年了。

破產後，走投無路的閨蜜和男朋友把我綁了，逼我替他們招財神。 半小時後，煙霧繚繞，財神到門。 財神到了。 可到的是兩個。 閨蜜和男朋友大喜，跪下向財神不停許願。 可我卻嚇得渾身發涼。 我爺爺說過，招財神，一位財神進門，二位財神死人。

一個專收古物的老闆找上了我，讓我幫他運送一批陳酒。 這批酒被深藏荒村六十年，各個都是半人高的大壇。 酒窖開啟那天，香飄十里，搬酒的工人都感覺暈乎乎的。 可那賣酒的年輕人卻一臉菜色，收了老闆的錢，連一分鐘都不願意多待，就急匆匆地走了。 當晚，一個工人偷偷開啟了一罈酒。 第二天被人發現時，那工人把腦袋塞進了酒壇子裡，被人拽出來時，已經沒氣兒了。

家裡的貓總是偷跑出去，于是我在它身上裝了監控。 把視頻導出來後，我愣住了。 視頻裡，我那溫文爾雅、不沾菸酒的丈夫正抽著煙，滿臉怨毒地和鄰居們交談著。 他們所說的語言，是我從未聽過的。

我的室友意外墜樓後，怨氣不散，成了地縛靈。 她接連害死了好多人。 我很害怕， 因為我知道，我的秘密一旦被發現，那下一個死的.... 就是我！

我隱瞞了七年的秘密，在慶功宴上被一口羊肉揭穿。 隊長熱情地舀了勺羊肉給我：「嚐嚐，老陳記的招牌！」 肉入口的瞬間—— 我嘗到了三個女人被肢解前的最後恐懼。 而店老板正笑著問我：「陳法醫，味道怎麼樣？」

我爸是殯儀館的司爐工。 學校表彰會那天，我嫌他丟人，當眾吼了他。 他低著頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。 三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裡，沒能看到。 他死後，我在他工具箱裡發現三樣東西：肺癌診斷書、工地生死契、斷肋 X 光片——秘密全是我罵他那晚開始的。 而我那個開賓士的親媽，正拿著我的省狀元新聞稿，在電話裡笑著說： 「慶功宴準備好了，記者都在。」 「記住，在臺上叫我『媽』。」 「你的錦繡前程，我負責。」

離職後，我花五萬，在鶴灘買了個海景公寓。 簡裝修花了六千，買舊傢俱花了一千。 然後，我回到滬城。 把貓咪塞進貓包裡。 坐了 8 小時的順風車，來到了新家。 這是只屬于我自己的家。 我沒有和父母要錢，也不用應付父母。 然而，作為獨居女性，我需要考慮安全問題。 這附近有好幾棟大樓，入住率很低。 天黑後，只有幾扇窗戶是亮著的。 如果我真出了事—— 估計一週都不會有人發現。

八歲生日那天。 放學的人潮中，我媽站在人群後笑著向我招手。 我卻怔住了。 我感覺那張與我媽一模一樣的臉底下，藏著另一個女人。 可親子鑒定，親權率≥99.99%。 警察說這是親子關係的鐵證。 但我怎麼會認錯媽媽呢？ 多年後，我努力成為一名法醫。 只因我不想讓真正的媽媽無聲無息地消失，而兇手卻逍遙法外。 我絕想不到，比謊言更恐怖的，是真相。 真相即地獄。

我偽裝聾啞人，到一所特殊高校教書。 接手的這個班，學生全都又聾又啞。 這天週五，我背過身去，在黑板上寫下本週作業。 忽然聽到一道說話聲： 「馬上就下課了，晚點把人抓了，咱哥倆又能好好快活了！」 另一道聲音，「噓，小點聲，你也不怕老師聽見。」 剛才那道男聲冷笑了聲，「怕啥，她又聽不見，別忘了上一個來這教書的，不還是被咱整死了。」 我握著粉筆的手一頓。 上一任教書的老師，正是我姐姐。

我醒來後發現自己被困在了位于萬米高空中的一間公寓裡。 手機沒有訊號，座機打不通。 公寓門是鋼化的，被封鎖著。 唯一能出去的就開窗跳下去。 但是跳下去只有死路一條。 被困在這裡面的，還有幾個人。 沒人知道發生了什麼。 直到掛在牆上的液晶電視自動亮屏，顯出兩行血紅色的字： 「審判開始，2025 年 12 月 25 日晚上八點半，你在幹什麼？」 「答對者活，進入下一環節；答錯者死。」

瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被🔪害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。