」

「每清都棵桃著，就埋方？」

娘愣：「麼？」

「。」

娘鬆，鐲子掉。

「……能跟話？」

「能。直肩膀，跟。」

娘捂嘴，淚嘩嘩流。

「清……清，娘好，娘沒本事，沒能把留……」

忽然吹起。

戶被吹，灶臺苗，滅。

到肩膀隻緊緊。

「讓娘別哭。」音也抖，「從沒怪過。怪自己。再爭點，活，就用受些苦。」

轉述。

娘哭得更厲害，蹲，抱著隻鐲子，哭得像個孩子。

「胡什麼！活著，娘養們兩個，好！爹雖然爭，但也差飯！幹嘛怪自己！」

更，吹得滿子都。

站，個，個，忽然得子很酸。

「，都別哭。」，「娘，飯糊。」

娘，鍋裡菜已經成團。

忙腳收拾，邊收拾邊抹淚。

「。」。

「幹什麼？」

「棵桃。兒躺，跟話。」

娘沒攔。

候，見句話。

「清，娘對起。」

吹過邊，像嘆息。

06

桃已經得很。

，棵能？

比子還。

幹粗得個抱，枝葉茂密，遮片涼。

。

「就兒？」

「嗯。」音很，「能到。就面。」

「嗎？」

「。都爛，嚇。」

「……」

伸摸摸幹。

皮很粗糙，扎。

裡，變成輪，圈圈，誰也見。

「個兒躺，害怕嗎？」

「怕什麼？又沒挖。」

「，燈瞎，周圍全，蟲子爬爬……」

「沈驚蟄，能能別？現鬼，但以也個正常。些瘮得慌。」

笑。

也笑。

笑完，：「其實害怕。因為直兒。棵裡只，魂魄肩膀著呢。所以，沒得孤單過。」

靠幹，抬。

陽透過葉灑，碎樣落。

「為什麼穿？」

「什麼？」

「士鏡裡，穿著。」

沉默兒。

「因為娘們候，院子裡桃。……穿得像桃樣。」

眶又酸。

「真傻。」

「才傻。」頓頓，「嗎，跟著，過幹些蠢事，都替丟。」

「比如？」

「比如歲，非別爬掏鳥蛋，結果卡杈，哭兩個辰，最還隔壁王爺把救。