直男校草跟女友吵架被趕出家門。 我試探地問：「要不，先住我家？」 誰知，他一住就是半個月。 前幾天，我的嘴唇上火嚴重，甚至還破了皮。 後幾天，我醒來後莫名手痠，差點拿不住畫筆。 我以為自己想多了。 直到後來，我聽見他叫趕他出門的女朋友：「姐。」

一向高冷的竹馬突然說他有個愛而不得的心上人。 我慫恿他： 「上啊！」 「先吃抹乾淨再裝狗求負責。」 竹馬看著我，目光晦暗。 「好，聽你的。」 後來我渾身痠痛地躺在凌亂不堪的床上，反手給了旁邊的竹馬一拳。 「你他麼是真狗！」

女兒回家對我說：「媽媽，我想要個弟弟。」 我停下手裡的工作，抱住她的頭，看著她的眼睛：「乖女，怎麼突然這麼說？」 她露出一個天真的微笑：「幼兒園老師說了，女孩都該有個弟弟。」 我摸摸她的頭，轉身給我弟打了個電話，讓他把兒子送過來。 後來，女兒在大學畢業的典禮上，親吻我的臉頰說： 「媽媽，感謝你只生了我一個，給了我完整的愛。」

我和男友裴司璟的婚禮上，司儀笑著說：我們來玩個遊戲，新郎需要從三位女士中，找出誰才是他真正的「女兄弟」。 三個蒙著眼睛的女人被帶上臺，其中一個是我。 裴司璟毫不猶豫地走向了我的「好閨蜜」趙夢雪，溫柔地摘下她的眼罩：「當然是她，她是我最重要的人。」 全場起鬨。 我摘下眼罩，笑了。 我拿起話筒，對著臺下目瞪口呆的賓客說：「大家看大屏幕，接下來，我們來玩第二個遊戲，叫‘大家來找茬’，看看新郎和他最重要的‘女兄弟’，有多少張床照是在我的床上拍的。」

生日那天，我閉上眼睛許愿，誰知，睜開眼睛后，媽媽的身體突然側過來擋住我，妹妹趁機把我的蠟燭吹滅了。 我直接把蛋糕揚在妹妹臉上。 “吹吹吹，你是活不到你自己的生日了嗎？” 還沒等妹妹哭叫。 我往地上一撲，開始陰暗地爬​行，瘋狂抓頭髮，尖叫，哭泣，伏地挺身，走來走去，鬼哭狼嚎，扭曲地爬行，翻白眼。

這個殺手以為我看不見，每次都在我面前脫衣服。他聽見我不停地咽口水。 殺手：「你餓了？」 我點頭：「嗯。」

我死在了最愛他的那一年。 幾億身家，他說扔下就扔下了。 陪著我葬身火海。 再睜眼，我回到了十年前。 我們剛結婚，我最討厭他的時候。 我跑去了他的公司，見到他的第一面，哽咽道：「時淮序，對不起。」 他短暫的愣怔后，神色寂然，「說吧，這次又要怎麼折磨我？」

父母以死相逼，說我要是不結婚，就從樓上跳下去。 我含淚成全他們，拉著他們一起跳了樓。 再睜眼，我們三個重生回了跳🏢那天。 爸媽正想開口。 「別以為，死了一次，我們就不催你……」 他們的話還沒說完，我就帶他們又跳了一次。 又跳了一次。 又跳了一次。 …… 第十次重生，他們哭著跪在我腳邊，抱住我的大腿。 「不催了，我們再也不催你結婚了，只求你不要再殺我們了……」

高考最後一天中午，竹馬叫醒趴在桌上午睡的我，在我耳邊輕聲道： 「你好醜。」 不遠處，他的朋友們看著我，嘻嘻哈哈笑作一片。 竹馬解釋，他玩真心話大冒險輸了，懲罰是找個女生當面說她醜。 「在場的女生我只跟你熟，所以才找你，我本意不是那樣，你怎麼會醜呢？你可是將來要做我妻子的女人。」 我曾問他，高考一分壓千人，我們會因為做錯一道選擇題，從此人生軌跡分道揚鑣嗎？ 他笑著說不會，無論怎樣我們都要在一起。 可現在，他輸了遊戲，就要選擇讓我難堪，絲毫不顧及是否會影響我下午考試。 我想，即便不因為高考選擇題，只因為他的這個選擇，我們也已經不是一路人了。 我默默改了志願學校，奔向沒有他的大好未來。

「老婆，我手機沒電了，先睡了。」 晚上10點03分。 和昨天一樣。和前天一樣。和過去三年的每一天，都一樣。 我盯著黑屏的對話方塊，突然想起一件事。 上週他加班到凌晨一點，手機也是10點關的。 他的充電器，明明就插在床頭。