我和韓敘言是情侶博主。 直播時，他養的金魚少了一條，他很緊張。 有人在彈幕提起： 【忽然想到幾年前追的博主，發的全是她和男朋友的戀愛日常。】 【可惜她不在了，臨走前還送了男朋友七條金魚。】 【那個博主好像叫貪吃的小星星。】 我心裡莫名一緊。 韓敘言的魚缸裡永遠養著不多不少七條金魚。 他的網名多年如一日，叫作 Eternal star。 寓意永恆的星。

小叔子結婚當天，老公找我借了五金給婆婆當敬茶回禮撐場面。 「放心，就是走個過場，等婚禮過後保證原封不動還給你！」 可第二天，我找婆婆要回我的五金，卻被告知已經被弟媳存進了銀行保險櫃裡。 「什麼你的我的，都是一家人，誰拿著都一樣！你作為大嫂如此見外，未免顯得小肚雞腸！」 行啊，都一樣是嗎？ 不見外的我，反手就把老公剛買的迪通拿送給了我爸。

離婚三年，我到前夫公司面試。 HR 臨時換成他剛上位的新婚妻子。 她拿著簡歷，笑意盈盈：「你這種工作經驗，匹配不上我這裡一個月三萬的崗位，穆揚姐。」 我踏出門的一刻。 男人匆匆而來。 「穆揚，你真在這裡？！留下來，我錄取你！月薪六萬！」 我扯著衣角，聲音輕輕。 「閔總，可您的太太……好像不同意。」

高林川收心回到我身邊的第三年。 我們在火鍋店遇到了他的女兄弟紀婷婷。 她似乎過得不好。 當年號稱不喜歡和女生玩的假小子。 此刻卻扭著腰給客人跳舞。 高林川定定看著她。 不自覺鬆開了我的手，朝著紀婷婷走了兩步。 我下意識挽住他的手臂：「林川，我突然有點不舒服，不想吃火鍋了。」 「可不可以……先回家？」 高林川慌亂地從紀婷婷身上收回目光，大夢初醒一般。 「對不起。」 這些年，他總是在下意識道歉。 可這次，我卻不想再說「沒關係」了。

兒媳婦兒突然在孫子的家長群裡面@我： 【老東西，都開學一個星期了，為什麼還不交天天的學費！】 我沉默，她繼續發； 【他是不姓李？我是不是給你們老李家生的大孫子？】 我繼續沉默，她直接飆了60秒的語音： 「你他媽的現在不幫我減輕負擔，將來休想我給你養老。」 我看著身邊老公的尸💀，拼命忍住眼淚拍了一張照片發在群裡； 【你爸都走兩天了，你們兩口子帶著娘家人旅遊一個月了，還不捨得回來看他最後一眼嗎？】

我媽嫌我和妹妹存不下錢，給我們商量如果我們今年存下 3 萬，她就補 2 萬，湊 5 萬。 如果存下 6 萬，就補 4 萬，湊 10 萬。 「零存整取，就當是替你們姐倆存嫁妝了。」媽媽這麼對我們說。 有了這個目標，我和妹妹存錢都更有奔頭了。 直到這個月，妹妹和妹夫訂婚，我媽當著眾人的面拿出了那張貼著妹妹名字的銀行卡。 「小靜，這是你的，這些年媽都替你存好了。」 妹妹滿臉興奮地把卡收下。 我也無比期待，因為再過不久，我也要結婚了。 可第二天，妹妹哭著打來電話。 「姐，卡里只有九千八！」

確診漸凍症後。 賀峋為了救我，放棄了自己的夢想，出國學醫。 臨行前，他把我託付給他弟賀岑。 「保護好你嫂子，別讓任何人欺負她。」 賀岑瞥我一眼，不情不願地答應了。 後來賀峋學成回國。 跟他一起回來的還有他的同門師妹。 兩人關係好到同喝一杯奶茶，吃一碗餛飩。 師妹笑盈盈問我：「師哥總是照顧著我，音音姐不會吃醋吧？」 我搖頭。 「我跟你師哥早就分手，沒資格吃醋。」 賀峋愕然。 「我什麼時候跟你分手了？」

我給方眉當女兒時已經十二歲。 妾室逼死她親生女兒後，方眉就瘋了。 為求順遂，撿了我這個小乞丐回去安撫她。 方眉給我扎小辮，縫新衣。 在我要被打死時，她牢牢護在我身前。 妾室冷嘲熱諷：「親生女兒都被狗吃完了，還抱著野種不撒手。」 我感覺她說話太難聽了。 所以找了根繡花針，將她的嘴縫了起來。 「嘰裡咕嚕說什麼呢，害我娘都哭了。」

哥哥是文曲星轉世，五歲那年卻摔傻了腦袋。 遊方道士說，把我獻給山神，哥哥就能靈臺清明。 爹爹低聲勸孃親：「瀟瀟身子弱，若能換珣兒聰慧，也是她的造化。」 可山裡哪有什麼山神。 只有一隻話癆白狐。 它日日掀開我眼皮，逼我吞完人參才準閤眼。 「小丫頭，不許挑食！」 「我等了五百年啦！你將來可是要替我封正的人，必須活得長長久久！」

哥哥是十二歲考上大學的神童，是爸媽的驕傲。 連活潑聰慧的鄰家姐姐，也深得爸媽喜愛。 而我天生愚笨，是軍區大院裡唯一的透明人。 直到我十歲時地震。 我拼死將床板下重度傷殘的哥哥，救了出來。 之後我被餘震壓到廢墟下，因長時間缺氧，徹底成了傻子。 哥哥自此對我愧疚萬分，發誓會永遠疼我護我。 爸媽自此將我視若珍寶，允諾等攢夠了錢，立馬帶我去看京市最好的那位腦科教授。 我人生頭一次受寵若驚，夜裡激動到高燒昏迷。 再睜眼，卻穿越到了七年後。 哥哥仍坐在輪椅上，面容聲線卻已滄桑而怨恨： 「如果她當初沒有救我。 「我現在就不用，這樣生不如死地活著。」 鄰家姐姐紅著眼眶，陪在他身旁。 爸爸嘆了口氣，輕聲問媽媽： 「還要繼續騙小清，我們沒攢夠給她治病的錢嗎？ 「她當了七年傻子，也跟著她哥七年沒讀書了。」 媽媽眸底有一瞬的猶疑掙扎。 半晌，她看向病床上滿目痛苦的哥哥，聲線嘶啞決絕： 「如果小清治好了病，連她那麼笨都能去上大學。 「從前最聰明的延之，又怎麼承受得住？」 我痴痴傻傻聽明白過來。 他們不想給我治病，也不再喜歡見到我了。 我回大院收拾我的衣服，準備離開。 大院門外，卻來了個黃毛少年。 他拿著個粉色的大蛋糕，吊兒郎當說來找鄰家姐姐做他女朋友。 我摸了摸餓得痠痛的肚子。 走出門，小心看向他的蛋糕道： 「你看我……我可以做你女朋友嗎？」