我爸是殯儀館的司爐工。 學校表彰會那天，我嫌他丟人，當眾吼了他。 他低著頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。 三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裡，沒能看到。 他死後，我在他工具箱裡發現三樣東西：肺癌診斷書、工地生死契、斷肋 X 光片——秘密全是我罵他那晚開始的。 而我那個開賓士的親媽，正拿著我的省狀元新聞稿，在電話裡笑著說： 「慶功宴準備好了，記者都在。」 「記住，在臺上叫我『媽』。」 「你的錦繡前程，我負責。」

我偽裝聾啞人，到一所特殊高校教書。 接手的這個班，學生全都又聾又啞。 這天週五，我背過身去，在黑板上寫下本週作業。 忽然聽到一道說話聲： 「馬上就下課了，晚點把人抓了，咱哥倆又能好好快活了！」 另一道聲音，「噓，小點聲，你也不怕老師聽見。」 剛才那道男聲冷笑了聲，「怕啥，她又聽不見，別忘了上一個來這教書的，不還是被咱整死了。」 我握著粉筆的手一頓。 上一任教書的老師，正是我姐姐。

瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被🔪害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。

回家奔喪的第六天，忽然來了一個乞丐討飯。 我給他打了滿滿一碗飯。 他狼吞虎嚥地吃完後，盯著我閨女開了口：「大妹子，你這丫頭被人借了命，活不過明晚了。」

婆婆害死了我腹中的孩子，還暗中下藥試圖把我送進瘋人院。 老公以出差為名，帶著情人一去不返。 但他們很快嘗到了生不如死的滋味。 而我在法庭上哭得梨花帶雨，「我腦子不清楚，什麼都不知道啊……」

極度重男輕女的奶奶死後，卻唯獨給我留下了千萬遺產。 唯一要求是我必須不眠不休不吃不喝，給她守靈三日。 我照做，獨自一個人在靈堂跪了三天三夜。 就在即將三日期滿的深夜，我眼皮不停打架，好幾次險些睡著。 我媽突然把我搖醒，她把我拉到角落，眼神驚恐地望著棺材的位置。 「招娣，快跑，你奶奶是想用你的身體重生！」 我循聲望去。 看到奶奶那沉甸甸的棺材蓋，不知道什麼時候，被挪開了一條縫隙。

我把男朋友讓給了閨蜜。 不僅賺錢給他們買tt，還二十四小時不閤眼地煮飯洗衣伺候著他們。 我累得臉色蠟白，閨蜜卻滿面紅光。 她每天在直播間炫耀我，說好閨蜜就應該這樣無私奉獻。 有個彈幕卻瘋狂刷屏。 「主播趕緊跑啊！你閨蜜有多少天沒閤眼了？只有紙人才不需要睡覺啊！」 我挑眉，摸了摸自己蠟白的臉。 哎喲，好像被人發現啦？

我是個入殮師，但我有個秘密，我能聽到屍💀的心聲。 今天送來的是個豪門闊少，死因是車禍。 我剛拿起化妝刷，就聽到他在腦子裡尖叫：「別用那個粉底！那是幹皮用的！我是油皮！卡粉了很難看的！」 我手一抖，差點把刷子插進他鼻孔裡。 「哎喲臥槽！輕點！我的鼻子是做的，三萬八呢！」 我深吸一口氣，在心裡默默回覆：「閉嘴，再吵我就給你畫個如花妝。」 屍💀瞬間安靜了，過了一會兒又委委屈屈地說：「那個……能不能幫我把手機格式化了？瀏覽記錄太髒，我怕我媽看到會把我的骨灰揚了。」 我被氣笑了：「大哥，你都死了還在乎這個？」 「死也要留清白在人間啊！求你了，密碼是我前女友生日980912。」 為了耳根清淨，我偷偷幫他把手機格式化了。 結果葬禮上，他那個所謂的「前女友」——也就是我的死對頭，哭得梨花帶雨，說懷了他的孩子。 闊少的屍💀在棺材裡瘋狂咆哮：「放屁！老子是彎的！老子喜歡的是那是伴郎！」 我看著那個哭得情真意切的女人，又看了看那個一臉懵逼的伴郎，嘴角瘋狂上揚。 這瓜，保熟，而且只有我一個人能吃。 我清了清嗓子，拿起了麥克風：「各位，死者有話託我帶給大家……」

上了一輛計程車。 開車的師傅問我是做什麼工作的。我說，我是靈異博主，平時鑑寶，有時候也算命。 師傅聽了，嘎吱嘎吱地笑。他又問： 「姑娘，那你算算，我們現在在哪?」 我看了一眼窗外商鋪的門牌，疑惑。 「三屍路……68 號?」 一片死寂。 半晌，彈幕有人緩緩打出一行字。 【主播，三屍路……沒有 68 號。】

🔪人很難嗎？ 有的時候，只需要一句話。 比如現在。 我面對那個上躥下跳、逼我離婚的丈夫，我附在他耳邊，輕輕說了一句話。 下一秒，他發瘋一樣衝到民政局的頂樓，扒開窗戶跳了下去，摔成一灘肉泥。 他的幾十個小目標，全部留給了我這個黃臉婆。

我姐嫁進周家七個月，被一口薄棺送了回來。 棺材太短，他們把她的腿折斷了才塞進去。 她的指甲啃光了，肚子被吃空了。死不瞑目。 棺蓋內側刻著一行血字： 「別怪爹。」 三年後，我把自己餓成了周家要的樣子，嫁了進去。 我要看看，到底是什麼，把我姐吃空了。

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

我是一個活了千年的繡娘，因為，我不僅縫衣，還縫屍魂。 我叫白姝，一個活了一千多年的繡娘。 世間有四陰，分別為劊子手、扎紙人、二皮匠以及摸金，而我，就是「二皮匠」，俗稱縫屍人，可我卻與普通的二皮匠有所不同。 經過我手縫製的衣裳，神鬼皆俱，經我縫過的屍身，來生必定富貴。 可我，並不是什麼人都縫。

我直播招魂，連線到首富之子。 他拿出一個八字，我說活人招不了，他笑得直拍桌，說那是他已逝多年的生母八字。 「她就在你家地下三層，她快沒命了，建議你抓緊時間去看她最後一眼。」 他笑得更加大聲，說自己家只有地下一層，然後舉報了我的直播間。 當晚，他跪在我面前，求我救救他媽媽。 印星化官煞，肉體化作陣，升棺求發財，七寸棺材釘，永生無輪迴。 這事有點棘手，救可以，得加錢。

凌晨一點，我刷到一條同城求助帖： 陳：【救救我，我在地鐵上出不去了。】 【？熱知識，車到站了才能下車。】 【樓主睡糊塗了吧。】 陳：【我沒睡！我也知道地鐵到站下車！可是這班地鐵已經不停的開了十分鐘了！】 【這兩站以往只有四分鐘的路程啊！】 【樓主別慌，可能是故障了，你在哪班地鐵上，我聯絡工作人員救你。】 陳：【我在江市的地鐵二號線上。】 我看著最新的回覆愣住了，我也在這班地鐵上啊！

奶奶臨死前，留給家裡一隻可以變畫為真的神筆。 大伯畫出清北錄取通知書，我那不學無術的表哥果然高中狀元。 二姑用畫出的 1 億彩票，讓全家從地下室搬進大別墅，每天紙醉金迷好不快活。 他們魚塘下的大金礦是畫的。 平地而起的 60 層高樓，是畫的； 就連二姑肚裡的寶貝男胎；表妹挽著的俊美老公，也是畫的。 輪到我了，奶奶一反常態急切催促。 「丫頭，你要什麼，快畫啊！」

那年去東北跑大車，一場雪災把我們困在了路上。 漫天大雪裡我聽到有人敲響了我的車門。 我開啟車門，外面的雪似乎停了。 同行的兄弟們好像都早早下了車，正在公路外的野地裡朝我招手。 我剛想下車，車內的對講機裡卻響起一陣噪鳴。 隊長徐鬆的聲音斷斷續續地傳來，「……絕對，不要下車。」

我買了一對靜音耳塞，賣家承諾絕對靜音。 從根源解決問題。 我戴上耳塞後，樓上安靜了。 三天後，警察上門，他說樓上已經死了三天了。 可是，我把靜音耳塞交給警察的當天晚上。 樓上又傳來拖椅子的聲音。

我帶女兒玩滑梯，一個男孩跑過來問我：「叔叔，可以把你女兒送給我嗎？」 童言無忌，我笑著回答他：「她可是我的命根子，當然不能輕易交給你。」 男孩又問我：「那她要是死了，你會很難受嗎？」

我失明了，但就在昨天，我奇跡般地恢復了視力。 我剛想把這個好消息告訴我的父母，卻在我的床底下發現了揉做一團的紙巾。 紙巾上面寫著一句話：不要告訴他們，你能看得見。