好驚訝。

竟從都點。

指尖屏幕迅速劃，直到兩個字抓目：

「超」

沒清，再：

「以些庭，為規避超罰款，胎女兒單獨戶，戶謊稱過繼親戚，或者自己親。樣，以后再男孩，就好戶。

「男孩之后，男孩戶本里順序就跟后面，擁『子』份……」

到兒，子里什麼脹。

19

直認為自己里。

候老，奶奶每都抱著，講故事。

爸爸，媽媽也。

直到后，阿姨爸爸個兒子，爸爸極而泣，也沒得什麼問題。

爸爸弟弟，。只得因為弟弟，理應受偏。

阿姨弟弟笑，笑。就更理之。

「男女」種抽象而陌事，麼？

刻爸爸打個話，詢問戶問題：

「為什麼個單獨戶本？老師格！」

「麼能格？」

爸爸：「當托系，點問題都沒……」

「什麼？」

捕捉到話里點：「為什麼托系單獨戶？」

「哎……」

猶豫，支支吾吾：「奶奶讓嘛！本沒個打算。奶奶孫子……哎呀，些干什麼呀！老師，戶沒問題……」

奶奶……

現故事缺里。

就像塊碎片被放拼圖，原本斷掉節鏈，突然就能串聯起。

當回顧歲故事，忽略奶奶扮演角。

20

個浴鍋之滾滾沸騰午……

里除、妹妹、后現媽媽，還個——奶奶。

事后，曾經問奶奶：「妹妹？媽媽把妹妹弄沒嗎？」

奶奶搖，因為直。

果真如此嗎？

21

自從里，很見奶奶。

以至于奶奶很事，都記憶褪變淡。

寒假，獨自回到老，以散為由，撿回于奶奶記憶。

當見到奶奶，仍然像樣，盤腿里。皺紋更，更，脊背更彎，但面容還熟悉樣子。

陽灑鬢角，含笑著。

突然，個致命回憶細節擊。

張很。

兒每個午后，奶奶、、妹妹，們個，都張。

爸爸媽媽叔叔嬸嬸都干活。

里只們個。

們同張，度過數清午。

候精力旺盛，很午。

奶奶就抱著，講故事，講就午。

妹妹往往旁呆，故事催眠漸漸，然后像只豬似呼呼。

個景，無數個午疊起回憶。

奶奶從，也常常抱怨著。

種神奇藥丸，粒，就能墜入——藥丸展示過，就放邊抽屜里。曾于好奇偷過粒，因為很苦，就趕緊吐。

所以，午后，很能從奶奶皮子底把妹妹抱。

奶奶睜睜著把妹妹抱。

22

置于兒里，回憶流暢涌入。

奶奶講故事。

最講于洗澡故事。

「狗洗澡，所以臭烘烘。狗青蛙玩，青蛙呱呱叫著，太臟，玩。狗又貓，貓捂著子：太臭，點……」

被樣簡單故事逗得咯咯笑。

，奶奶就指著邊摳腳妹妹，對：「，妹妹臟臟？」

「臟！」笑嘻嘻點點。

兩歲妹妹傻呵呵著，摳腳趾縫里，往自己嘴里塞，然后滿表。

「丫，太臟！」

奶奶夸張指著妹妹，用唱戲般語：「麼臟，狗、貓青蛙都跟玩兒！」

每當，得好玩同，就到絲同。

妹妹麼臟，連物都愿起玩。

為什麼妹妹留「」印象？

奶奶故事引起。

23

第塊米諾骨牌被推倒，引連鎖反應，更回憶洶涌而至。

曾過，童最幸福記憶之，就泡融融里，媽媽用毛巾幫擦洗，奶奶墻面添柴。

候，媽媽就朝面喊嗓子：「媽，添柴！」

然后就神奇起。

次講故事，奶奶曾告訴過，把變神奇秘方：

「就燒柴。柴燒得越旺，就越。越，洗得就越舒。

「燒柴個辛苦活兒。能怕苦，能怕累，刻歇燒，千萬能讓滅。