我們在大興安嶺深處，發現十二根青銅巨柱。 其上所有資訊，都指向一句預言： 【公元二零一二年，偽人降臨，人類滅絕。】 令人不安的是，一支在大興安嶺失蹤的科考隊，也曾留下過類似的訊息： 「人早已不是人，它們就在我們身邊！」 那一年，正是預言中的 2012 年。 鑒于情況特殊，上級命我協助軍方，參與此係列事件的調查工作。 此時的我怎麼也不會想到，原來人類的歸宿，早已走向既定的結局……

中秋將至，我與奶奶視頻。 我讓她照顧好自己，別總把死掛在嘴上。 奶奶慈愛的臉卻瞬間面無表情： 「這個話題非常敏感，我還不了解這方面的資訊。」 說完，視頻被迅速切斷。 我怔在原地。 下一秒，我爸打來電話。 我按斷後，他又發來一條資訊： 【別回家。】

我的丈夫是世界上第一批登陸月球背面的宇航員，但他回來後卻瘋了，不久後徹底失蹤。 八年後，我們的養女承襲父志，再次執行登陸月背任務。 面對全球直播時，女兒卻面色悚人地說了一句：「我看到嫦娥了。」

我常常在想，我繼母會以哪一種方式殺死我。 以食物中毒的方式毒死我？ 還是趁我不注意，將我推下樓，偽裝成意外墜亡？ 直到中學時一次體檢，我才知道，她早就開始下手了。 為了回報她，我也設計了一場謀🔪。 不同的是，我比較貪心。 我的目標是……這個家的，所有人。

五歲那年，我用家裡的鍋給妹妹洗澡，為了防止她著涼，我賣力地將鍋下的柴火燒得很旺。 中途我出去蹲了個坑，再回來時，妹妹卻從鍋裡消失了。 連根頭髮絲都沒了。 第二天，媽媽被警察套上手銬抓走了。 村裡人都說，媽媽把妹妹殺害了。

我和陸鳶一起畢業于 M 大的數學係。 她是無可爭議的校花，我是不可多得的技術瘋子。 漫天大雪中，她向我表白：「袁程，你做技術很純粹。」 可我無法給她一生一世。 因為袁程已死。 我攥緊手中的死亡證明。 上面蓋著的紅色印章，就像一團凝固的血跡。 可是陸鳶要的，本也不是什麼一生一世。

藍與紫的霓虹中，濃密的鋼鐵蒼穹下，數據洪流的前端，是科技革命之后的世界，也是現實與虛幻的分界。 鋼鐵與身體，過去與未來。 這里，表世界與里世界并存，面前的一切，像是時間之墻近在眼前。

浩瀚的宇宙中，一片星係的生滅，也不過是剎那的斑駁流光。 仰望星空，總有種結局已注定的傷感，千百年后你我在哪里？家國，文明火光，地球，都不過是深空中的一粒塵埃。 星空一瞬，人間千年。 蟲鳴一世不過秋，你我一樣在爭渡。 深空盡頭到底有什麼？

蒸汽與機械的浪潮中，誰能觸及非凡？歷史和黑暗的迷霧里，又是誰在耳語？我從詭秘中醒來，睜眼看見這個世界： 槍械，大炮，巨艦，飛空艇，差分機；魔藥，占卜，詛咒，倒吊人，封印物……光明依舊照耀，神秘從未遠離，這是一段“愚者”的傳說。