鬼，們⼤⻋照例該⾛夜。

，卻獨自⾏駛通往老公墓。

半途，⼀個加油站。

作員加完油，像好決，才抖著嗓⼦跟：「先，擋玻璃，麼全孩印啊？」

沖搖搖。

，其實何⽌擋玻璃啊，個⻋⾝都已經被爬滿！

1

到，最本打算⻋。

，物流公司彭友突然到，⼀個廢醫院拆遷，急需⻋司。

價碼得，活兒也，幾個老朋友⼤順、王、老張都答應。

其實沒什麼興趣，但到個醫院名字，猶豫。

隔壁最老牌婦幼醫院，當⼈都叫婦幼院。

年，里兒科曾經聞名。

附鎮孩子⽣病，里砸鍋賣也把孩⼦送院。

醫院，卻也父母連提都願提起方。

2

答應彭友，當，個怪。

條寂無醫院廊，突然，到嬰兒啼哭。

里，似乎就個孩子。

循著哭，步朝個病。

病卻緊緊著，麼推都推。

透過狹子往里，就到張嬰兒擺子正央。

依稀能到只肉乎乎抬起，空回揮著。

些著急，急切撞病。

使很力，緊閉都紋絲。

就，到個漆子張嬰兒。

「妹妹被搶——」

個熟悉音突兀從傳。

猛轉過，里已經醫院廊，似乎回到老子里。

媽還張陳，眶通著，懷里抱著個空空襁褓。

「棟，妹妹到。」

很混，眨，媽消失，換成爸站。

著神些慌，話卻讓很疑惑。

妹妹醫院治病嗎？麼到呢？

秒，又換成葉伯站檻，「棟，爸話，妹能太好。跟伯伯趟醫院，好好慰慰媽。」

踉蹌跟著葉伯子，卻又響起爸媽音！

猛轉過，就到爸媽起站面。

老兩雙直直盯著，懷里還抱著個空空襁褓——

「棟，們到妹妹，妹妹！」

3

肩被誰撞，魘陡然褪。

睜睛，邊子都麻，歪，原兒子龍寶。

孩子此正像個布袋熊樣，扒胳膊。

抬摸摸，剛剛景還未完全褪。

很久沒到親，因為接婦幼院趟活兒原因。

竟然久違到世父母個夭妹妹。

妹妹，都已經歲。

爸媽直個老，，卻接連流產好幾次。

妹妹，對於們全都個莫驚。

即便已經過，依然記得，個孩子張鵝蛋，雙睛亮亮，音。

完全像，就相貌駭又粗壯。

，每放，都趴搖籃跟好兒話。

也怕，到，睛就咕嚕嚕轉。

妹妹太好，爸媽經常帶醫院。

但，妹妹總。

等再點兒，就賺，買牛奶，買肉餅，肯定好起。

沒到，個被全，敢絲怠妹妹，卻只活個。

當，妹妹醫院就隔壁婦幼院。

4

還記得跟著葉伯趕到醫院景。

慘醫院廊里，好像所都哭。

子嗡嗡響，腳步都晃。

個，面陽普照，醫院里卻暗沉沉透點。

依稀記得，似乎每病里都亮著慘燈，照得沒點血。

，葉伯都交代，到醫院好好慰爸媽，像個男子漢。

也才歲，都還沒真正認識到什麼。

到妹妹病，媽癱廊子，醫院墻好像沒什麼差別。

爸緊緊摟著，都沒哭，只愣愣著病。

也順著媽線過，正好個護士從裡面。

到病，並排擺著幾張空蕩蕩嬰兒。