但都活，而且對象通常孩子。

個記本里記錄頻率……次？持續？

普通叫魂。

更像某種……招魂。

招魂。

繼續往翻。

「1998 9 3 。今儀式，備其，燒其物。無應。」

「1999 9 3 。清、元、今，共次。仍無應。」

「2000 9 3 。夜其歸，著童，于語。枕濕。于枕置桃，據傳固魂。」

「2003 9 3 。鄰言癲，理。此法必效，只需堅持。」

「2007 9 3 。。必歸。」

翻得很，頁接頁。每記錄都同異——儀式、等待、失望、繼續等待。

字跡從逐漸變得潦，最幾至些顫抖。老已經使喚，但還。

「2015 9 3 。話已通。無妨，魂需話。」

「2019 9 3 。膝痛難跪，改為喊。必佑之。」

「2023 9 3 。。今歲備其最之排骨。必歸。」

最頁， 2024 9 3 。

只字，到半，戛然而斷：

「今——」

就樣。

再往，空。

記本，到陣所以寒從指尖傳。

個老什麼？

從 1997 始，持續，每固定次，喊個名字、燒、備飯菜——顯試圖召喚某個已故。

把記本放到邊，啟幾本老相簿。

第本相簿封面造革，燙字著「幸福留」，面個份：1984 。

翻第頁。

張照片。產裡，個女虛靠,懷裡抱著個襁褓嬰兒。

照片面用圓珠著字：

「宇，斤兩。」

繼續翻。

嬰兒變成幼童，幼童變成。周歲照、幼兒園畢業照、入照、先隊戴領巾照。每張照片面都注釋，字跡，帶著個代特認真——

「宇歲，背唐。」

「宇歲，期末考試雙百分。」

「宇歲，得比媽媽還。」

照片裡男孩雙很亮睛，笑起候眉毛彎成兩。起種討孩子，幹凈、乖巧、像被陽照耀著。

翻到第本相冊。

照片裡男孩變成青。畢業照、某次郊遊、站留。官，眉之稜角，但笑容還個笑容，睛還雙睛。

最張穿著士畢業照，標注 1996 。

再往翻，相簿半部分空，只剩塑料膜空蕩蕩襯。