1996 到現，。

個叫「宇」，從相簿裡消失。

翻回記本。

第次記錄：1997 9 3 。

吻。

所以老 1997 始個儀式，而候，個叫「宇」剛從相簿裡消失。

個能性浮現：

宇 1996 或 1997 。

老無法接受，始用叫魂方式試圖把召喚回。

招就。

個解釋理，符邏輯。失獨老陷入某種精神執，用迷信儀式對抗現實——見過類似案例。

但些細節對。

翻記本，仔細些記錄。

「話已通」—— 2015 記錄。

如果宇已經，為什麼老提到「話」？

除非……

繼續往翻，到更記錄。

「2005 9 3 。曾通次話，其言好，勿。

話？

誰通話？

個？

忽然加。

速翻，終于 1998 某頁到段太樣記錄：

「正初。撥其留之話，忙。夜叫魂儀，備餃子于，夜未眠。」

審些記錄，之被忽略細節個個浮現——

「其言好，勿」——活才樣。

「話已成空號」——空號。

「鄰言癲」——如果正常祭奠者，鄰居癲。

除非事，常規祭奠完全同。

站起，到臥另面墻邊。

裡掛著張歷。老式撕頁歷，張。歷 9 3 號，面滿圓圈，層又層，用力到張都被戳破。

從墻角雜物堆裡翻更歷——卷卷，用橡皮筋捆著，從 2023 直往回追溯。

解其卷，迅速翻到 9 3 頁。

圈。

再翻卷，再翻卷——

每 9 3 ，都被同樣圈標記著。

9 3 。

記本里提到「其辰」。

宇。

呆呆站原。

如果宇已經，老忌儀式，而。

除非……

除非宇根本沒。

始微顫抖。

像個拼圖突然以種完全沒預料到方式組起，而拼面，比任何靈異傳都更讓毛骨悚然。

蹲，把些遺物件件攤。