但還認。

雙睛。

照片裡個睛。

只再也彎成。

站幾秒，然到對面。

們對很久。

先：「就清理？」

點。

「……謝謝。」

「用謝，作。」

，指無識摩挲著面。

「跟什麼？」

吸。

「，為什麼回。」

沉默很久。

久到以為回答。

然，音很，像從很方擠：

「見過個？」

「見過。」

「應該見些照片，」苦笑，「墻貼滿照片。從到畢業。媽輩子最驕傲就。」

「沒過，爸也普通。但省儉用供，就盼著能。」

「候成績好，老師都聰，將肯定息。媽逢就兒子拿第兒子考點。」

「鄰居面特別面子。

音始抖。

「1996 畢業，圳。打話，都自己面很好。到作，職，掙。特別興，跟所兒子圳當經理，兒子息。」

「但其實呢？」

抬起著，睛通。

「幹銷售，業績好，被辭退。又過保險、過業務、擺過攤。樣都幹。」

「被騙過傳銷，被打過，欠過利貸，差點監獄。」

「輩子就個廢物。」

「麼敢回？」

音哽咽。

「回，媽麼？得輩子驕傲個笑話，得鄰居面抬起，得養。」

「能麼。」

「寧願讓以為財、忘，也能讓個徹徹尾失敗者。」

著。

沒打斷。

繼續：

「話換好幾次，打通。以為放棄，接受回事實。」

「但沒。

「始用些……些儀式。」

始顫抖。

「從什麼候始，總半夜突然。慌、汗，種恐懼。」

「種越越頻繁。每固定幾個子——節、清、元節、還——就同樣。」

「見媽站，對著空喊名字。」

「遍遍喊。」

「宇，回飯。」

「宇，回飯。」

用雙捂。

「。真喊。