劉警察很久。縮周建國懷裡，裡攥著根沒完冰棒，奶油化。

「叫什麼？」

「周建國。」

「作單位？」

「，搬磚。個裡守爐，穩定方。」

劉警察冊子，從抽屜裡抽張表格。

「民寄養協議。籤個字，按帶孩子報到，接受回訪。位必須送，底線。」

周建國接過，抖得厲害，「監護」欄歪歪扭扭自己名字。

「謝謝同志！謝謝同志！」

「別謝，」劉警察把表格鎖抽屜，「違規。但今福利院確實塞。記，孩子國，買。」

「懂，懂。」周建國抱著往，又回，「同志，個親媽……呢？」

「們登記，。但，種案子，回。」

周建國點點，把往顛顛，用件洗得裝裹。

「，」音很，像怕驚什麼，「咱。」

，棚裡用磚墊張「子」。面，趴膝蓋作業。旁邊點根最便宜煙，著。

煙繚繞裡，從貼🐻袋摸張報警回執，用粗糙指摩挲很久，又翼翼放好。

才，怕丟，就又什麼都。

06

，周建國換作。

裡守爐，夜班，個千。

「兒清淨，」把往背甩，用件洗得裝裹，「沒管帶孩子。」

鍋爐轟隆隆響，震得朵麻。角落用幾塊磚墊張「子」，面作業。煤煙混著劣質墨臭，還股永散掉、裡特清息，童最熟悉。

候背課文背到半，處告別突然爆哭。

尖銳，撕裂，像把肝肺都嚎。

嚇得哆嗦，捂朵。

「別捂。」

周建國音混轟隆裡傳。剷煤鍬，爐映著半張流汗、沾著煤。

「輩子，就哭麼幾回。」轉過著，被煙燻得通睛裡，種平，「得著，活著好。」

歲。教第件事：

哭，懂自己活。

夜裡，鍋爐得直燒。

剷煤，。累，就趴「子」。

把唯軍蓋，自己穿著單，旁邊板凳，點根最便宜煙，著爐。

候半夜，見還兒。

佝僂著背，菸暗裡滅。爐躍，另半邊藏裡。

「爸，咋？」

「爸困，」轉對笑，煤被汗衝痕，「。」

才，困。

怕著，爐滅，些等著「」。

也怕棚子賊，或者失——棚曾經失，燒過。

，都活得如履冰。

次假裝著，眯著。

很久沒，只盯著爐。