清理過百個現。

腐爛、血跡、蛆蟲——些能洗掉。

但子裡樣，用再消毒劑都沖凈。

叫林曉，名犯罪現清理師。

個職業正式名稱叫「物危害處理技術員」，但同之更用另個法——子收屍。警察帶證據，法醫帶答案，屬帶骨。剩，歸。

血漬滲板縫隙，液浸透墊綿，腐敗脂肪黏墻紋里。作就讓切消失，讓子變成「正常」子，讓個租戶永裡曾經躺過具尸💀。

入，清理過百個現。槍殺、刀傷、吊、🏢墜落點、浴缸裡✂️腕、煤毒戶滅。什麼面都見過，什麼都聞過。

以為自己已經再被任何。

直到個話打。

號，午點分。

剛清完個獨居男性猝現——梗，被現，難度。正裡脫防護，話響。

「林師傅嗎？個急活兒，雙倍價。」

個男音，起像或者介。種過太次，急活兒、雙倍價、盡處理——半子急著轉，怕兇宅名砸裡。

「址，況。」

「，建設老區，號單元零。」

皺皺眉。片，代老公，等拆遷等幾沒等到，剩戶捨得搬老。

「什麼況？」

話頓：「獨居老太太，……概兩周。

」

兩周。裡速計算：旬，還度以，兩周夠讓遺入度腐敗期。種程度，普通打就當嘔吐。但對，隻著需帶幾套防護，備幾桶酶解劑。

「，——」

「林師傅，」打斷，音裡透股太自然急切，「能能今？加。」

沉默兩秒。

「為什麼麼急？」

「……」像斟酌措辭，「個單子，之兩個師傅接過。」

「然呢？」

「第個幹半，舒，退定。第個更乾脆，轉圈，連具都沒啟就。」

靠座，點根煙。

「們麼？」

話沉默幾秒。

「子……對勁。」

對勁。

，個字過幾遍。見者站邊，到墻裡指甲刮撓音，還信誓旦旦描述聞到焚燒髮。

信些。

但也易否定。份作讓件事——空裡留痕跡，只物理層面血肉殘餘，還某種更微妙。以叫，以叫殘留資訊，也以叫「怨」。

科解釋，代表。

只對，解釋歸管。負責擦得掉部分。

「定位吧。」掐滅煙，「兩到。」

午點半，站建設號。

片區比象更破敗。墻皮剝落，裡堆滿雜物廢棄傢俱。梯就壞，拎著兩箱裝置爬到，呼吸都些。

零老式防盜，皮漆斑駁脫落，面銹底。框貼著張泛福字，倒掛著，期起碼。

站另，隔著米敢靠。

「鑰匙。」朝伸。

過把鑰匙塞，又迅速退回。

「林師傅，就等……、事喊。」

沒理，始往套防護。

全封閉式連、雙層丁腈套、N95 罩面再罩層防毒面罩、套、護目鏡。套裝備能隔絕百分之物危害，但隔絕——濃度腐敗穿透任何過濾層，直接嗅皮層烙印記。

入第，連續個每夜裡都驚，因為裡全股甜膩息。

現。

鈍。

鑰匙插鎖孔，旋轉，咔噠，條縫。

刻湧。

像把腐爛果、變質肉類汙攪起，再用文熬夜。兩周尸💀密閉空裡酵，種程度算正常範圍。

推，。

玄很，堆著幾雙布塑膠拖。鋪老式磨，縫隙裡積著汙垢。啟，柱切入昏暗。

然。

框側，掛著面圓鏡。

鏡面朝，正對著墻壁。

反掛。

腳步頓瞬。個細節該現正常居環境裡。民講究鏡子正掛照，反掛……用照別。

繼續往裡，線掃過逼仄客。

，老式櫃，臺落滿寸。