爸殯儀館司爐。

表彰，嫌丟，當眾吼。

著，步步梯，裝背晃盪。

個，考全省第。躺殯儀館裡，沒能到。

，具箱裡現樣：肺癌診斷、契、斷肋 X 片——秘密全罵始。

而個賓士親媽，正拿著省狀元聞稿，話裡笑著：

「慶功宴準備好，記者都。」

「記，臺叫『媽』。」

「錦繡程，負責。」

01

爸葬第，才敢啟個鏽具箱。

箱子很。最面張對摺 X 片，對著，側第、、肋骨，斷裂痕，骨痂正形成。期：2017 12 21 。

面張皺巴巴條。鉛，力透背：

「今收到周建國自願參加突擊隊，搬運特殊建材，結百，險自擔。——張」

印很，紋粗糙得像老皮。

翻過，背面幾個更淡字：

「夠。萬。補課費。」

箱子最底個油膩塑料袋。扯，裡面張，被油浸透半，但「期」兩個字，像燒烙，燙睛裡。

細胞肺癌（廣泛期）

確診期：2018 3 15

個。表彰。

瞞兩個。瞞到考結束，瞞到考，瞞到回推，見歪軍，嘴角血，裡攥著張皺巴巴報——面今省狀元預測名單，名字第個。

見，笑，血又湧。：「，爸等到。」

最次話。

跪，把張攥裡。指節，指甲陷掌，點都疼。裡個窟窿太，呼呼灌著，把什麼都吹沒。

突然傳砸。

「周建國！！別媽裝！」

老張，帶著酒。

「千塊還結？結也，把次借千還！連本帶利千！」

渾顫。

砸越越，夾雜著鬨笑咒罵。

「老周，閨女考全省第？供狀元，沒還債？」

「再們踹！讓鄰捨，狀元爹個什麼貨！」

盯著裡張「結百，險自擔」契，突然。

「借」千。扣千，為湊夠萬補課費，又「借」千。現，債還。

「爸……」到，音嘶啞得像自己，「爸。」

瞬。

然老張更兇：「？！就完？父債女償，經義！！」

「沒。」背靠著冰涼板，「等辦續，領喪葬費……」

「喪葬費？」老張嗤笑，「個守爐，個屁喪葬費！，千塊送到辦公。分，讓片兒待！個，也媽別穩！」

腳步罵罵咧咧。

順著板滑。

千。塞條子，棚子底必須清空，拆。

還袋裡張錄取通復印件。費、宿費、活費……

原，麻煩才剛始。

握著張診斷，骨裡硌得疼。

話，笑像淬冰針。

02

股消毒混著廉價，好像又湧。

2018 4 3 ，週。禮堂側面梯。

穿著借禮，穿著借裝。裝掛瘦骨架，空蕩蕩，袖截，肩膀塌。

往噴半瓶，試圖蓋股——裡特、清肅穆息，混著消毒。

兩種混，形成種更古怪、更讓窒息。

「爸，」，音尖得自己都陌，「就非穿件？」

愣，裝：「借，……」

「什麼用？」打斷，音空曠梯炸，帶著迴音，「股兒！就非讓所都爸……守爐子？！」

話瞬，就悔。

收回。

個僵裡。種混著興難堪神——對著鏡子照又照，問「精神精神」——點點褪，褪成片慘空。

嘴唇，什麼，但音。喉嚨裡只擠「嗬嗬」、破箱樣音。

然，著件裝，很久。

最，抬起，。

很才懂種神。

被最親，用最鈍刀子，捅最方。

什麼也沒，轉，步步梯。

腳步很，砸臺階，也砸。

件裝瘦削肩晃盪。

沒表彰。

也沒。

只領個級步獎。

卻像考狀元。

真到考省第。只躺著，張嘴，話。