離職後，我花五萬，在鶴灘買了個海景公寓。 簡裝修花了六千，買舊傢俱花了一千。 然後，我回到滬城。 把貓咪塞進貓包裡。 坐了 8 小時的順風車，來到了新家。 這是只屬于我自己的家。 我沒有和父母要錢，也不用應付父母。 然而，作為獨居女性，我需要考慮安全問題。 這附近有好幾棟大樓，入住率很低。 天黑後，只有幾扇窗戶是亮著的。 如果我真出了事—— 估計一週都不會有人發現。

我給活人「開面」，給死人「修容」，在太倉做了十年「面子」生意。 從沒想過，我家糅合蘇繡針法與挽面巧勁的「婁東疊繡」，本該是療愈肌理、撫平傷疤的古法手藝，會被人惡意篡改，淪為索命封脈的🔪人機關。

八歲生日那天。 放學的人潮中，我媽站在人群後笑著向我招手。 我卻怔住了。 我感覺那張與我媽一模一樣的臉底下，藏著另一個女人。 可親子鑒定，親權率≥99.99%。 警察說這是親子關係的鐵證。 但我怎麼會認錯媽媽呢？ 多年後，我努力成為一名法醫。 只因我不想讓真正的媽媽無聲無息地消失，而兇手卻逍遙法外。 我絕想不到，比謊言更恐怖的，是真相。 真相即地獄。

我上山砍柴，途中偶遇兩位道長下棋，一時間看得入迷。 可當我帶著柴火回家後，父母離世，愛人白頭，孩子也已經各自成家。 山下的時間竟已過了三十年！ 就在我逐漸接受這個事實時，卻忽然看見新聞上播報的兩位通緝犯。 他們竟和我在山上遇到的下棋道長一模一樣。 他們面容驚恐，聲嘶力竭地大喊：「時間是假的！都是假的，快逃！」

我是個吹嗩吶的。 受邀去張家村給村長葬禮上吹嗩吶。 按照規矩，這場白事嗩吶要吹九天九夜。 吹到第三天時，村裡的大學生受不了了。 告我們擾民，警告我們夜裡不許再吹。 可他不知道，喪事上嗩吶不能斷。 嗩吶一斷，百鬼夜行，寸草不生。 張家村所有人都得死！

我當實習閻王第一天，判官差點被我氣到提前退休。 惡人想投胎成富二代：“我要躺平繼承千億家產！” 判官提筆就要寫“同意”。 我一把按住他的手：“建議給他配個後媽，再加三個爭家產的弟弟，豪門水深，讓他體驗一下什麼叫“嫡庶之爭”。” 判官看了我一眼：“……實習生，你，很有想法。”

我的室友意外墜樓後，怨氣不散，成了地縛靈。 她接連害死了好多人。 我很害怕， 因為我知道，我的秘密一旦被發現，那下一個死的.... 就是我！

在非洲援建三年，臨走時村長拉著我的手，往我手裡塞了一串木質項鍊。 他說：這是我們部落的祝福，一定要收下。 我笑著收下，把項鍊收進了行李箱。 回國那天，過安檢時，儀器突然發出刺耳的警報。 不到五分鐘，十五名全副武裝的特警包圍了我。 別動！雙手舉起來！ 我雙腿發軟，完全不知道發生了什麼。 我趴在冰冷的地面上，看著他們開啟我的箱子，拿出那串項鍊。 一個戴著手套的專家湊近檢查，臉色越來越難看。 在紫外線燈下，項鍊上的每一顆珠子，都泛著詭異的藍光。

誤🔪夫君是四個月前。 我悲傷地把他埋在後院。 第一個月，我很難過。 第二個月，我發現我其實也沒那麼愛他。 第三個月，我撿到一個男人。 這男人很帥，見他的第一面，我就決定了讓他成為我的新男人。 第四個月，他搬進了我和夫君的宅子。 可古怪的是，我越看他越覺得， 他怎麼那麼像我死去的夫君？

我偽裝聾啞人，到一所特殊高校教書。 接手的這個班，學生全都又聾又啞。 這天週五，我背過身去，在黑板上寫下本週作業。 忽然聽到一道說話聲： 「馬上就下課了，晚點把人抓了，咱哥倆又能好好快活了！」 另一道聲音，「噓，小點聲，你也不怕老師聽見。」 剛才那道男聲冷笑了聲，「怕啥，她又聽不見，別忘了上一個來這教書的，不還是被咱整死了。」 我握著粉筆的手一頓。 上一任教書的老師，正是我姐姐。

我醒來後發現自己被困在了位于萬米高空中的一間公寓裡。 手機沒有訊號，座機打不通。 公寓門是鋼化的，被封鎖著。 唯一能出去的就開窗跳下去。 但是跳下去只有死路一條。 被困在這裡面的，還有幾個人。 沒人知道發生了什麼。 直到掛在牆上的液晶電視自動亮屏，顯出兩行血紅色的字： 「審判開始，2025 年 12 月 25 日晚上八點半，你在幹什麼？」 「答對者活，進入下一環節；答錯者死。」

夜晚，宿捨熄燈後，我爬上🛏準備睡覺。 卻聽到有人喊我：「哎，你睡覺怎麼不把眼睛收起來了呀？」 我好奇地探出頭問道：「什麼眼睛收起來？」 三個捨友，齊刷刷站在同一張書桌前。 「就是保養眼睛呀。」 藉著窗外微弱的月光，我清楚地看見—— 他們用指尖摳向眼眶。 圓潤的眼珠被緩緩摳出，輕輕取下，放進桌上的透明盒子裡。 爾後，他們頂著黑漆漆的眼窩，各自爬上🛏。 桌上三個保養盒靜靜擺著，全都盛著溼漉漉的眼珠子。 而我則躲在床角瑟瑟發抖。

手機“咔嚓”一聲，螢幕裡的我做了個鬼臉。 我撇撇嘴，刪了那張醜照。老公陳銘還有三個小時才到家，讓我“洗白白等他”。這話說得，都結婚三年了，還跟談戀愛時一樣膩歪。 手指在相簿裡劃拉著，翻看以前的照片。蜜月在巴釐島的海邊，去年生日他給我買的蠢得要命的兔子頭套，上個月閨蜜來家裡吃飯喝醉後抱在一起哭的醜態…… 等等。 我手指停住了。 這張照片是什麼時候拍的？

我命硬，克跑了五個男人。 第五個男人被克跑後，方圓百里再沒人敢娶我。 直到鎮上來了個遊方道士，看了我一眼，大驚失色。 「這位姑娘，你身上有東西。」 我一臉緊張：「什麼東西？」 「一隻鬼。跟了你二十年了。」

我家有一門祖傳的手藝——回春藥酒。 從我太爺爺那一輩開始算，到我這已經傳了四代。 無論是多有心無力。 只要喝上那麼一口。 再鐵石心腸的女人，都能一夜間迴心轉意。

瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被🔪害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。

回東北老家過年，不小心連人帶車摔進溝裡。 正迷糊著，感覺有人在耳邊嘰哩哇啦的爭吵。 「丫頭，別睡，睡了就醒不過來了。」 「你光叫喚有啥用，聽我的，你薅她頭髮，摳她眼珠子——」 「快救人吧，再磨嘰一會，人沒了個屁的了！」 我心說你們有在這吵架的工夫，還不如趕緊報警。 勉強睜開眼，我愣住了。 暗夜裡，三雙綠瑩瑩的獸瞳，正幽幽盯著我。

我是只骨妖，長年累月困在那座陰冷的墳場裡。 沒人看得見我，也聽不到我說話，我孤寂地度過上百年時光。 直到那年盛夏，陽光正好。 一小丫頭來掃墓，卻誤把貢品供給我。 我嘗了口脆桃，說：「真甜。」 她突然愣了，又掩唇偷笑。 「明年，我再來。」 她果然來了一年又一年，年年給我帶脆桃。 後來她死了，屍骨草草拋在墳場。 她五歲的女兒拽著剛會走路的小弟，來墳場日日夜夜哭喊母親。 我被吵得沒法。 附了她的身，從草蓆裡爬出來，笨拙地抱起那倆小屁孩。 「再哭，母親吃了你們。」

回家奔喪的第六天，忽然來了一個乞丐討飯。 我給他打了滿滿一碗飯。 他狼吞虎嚥地吃完後，盯著我閨女開了口：「大妹子，你這丫頭被人借了命，活不過明晚了。」

我爸是殯儀館的司爐工。 學校表彰會那天，我嫌他丟人，當眾吼了他。 他低著頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。 三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裡，沒能看到。 他死後，我在他工具箱裡發現三樣東西：肺癌診斷書、工地生死契、斷肋 X 光片——秘密全是我罵他那晚開始的。 而我那個開賓士的親媽，正拿著我的省狀元新聞稿，在電話裡笑著說： 「慶功宴準備好了，記者都在。」 「記住，在臺上叫我『媽』。」 「你的錦繡前程，我負責。」