除夕夜，奶奶包餃子往裡放硬幣。 吃到就能心想事成。 第一枚被我爸吃到。 他許願要換新車，當晚在直播間裡抽到寶馬 X6。 大姑狂吃八十個餃子，終于吃到第二枚。 從二百多斤的肥婆變成九十斤的大美女。 所有人為餃子搶破頭。 我掏出嘴裡咬到的硬幣，高高舉起，語氣十分真誠。 「我要奶奶健健康康，長命百歲。」 奶奶臉色鐵青地看向我，眼裡全是怨毒。

我爸媽有個秘密，他們總在半夜飄來飄去，還愛喝一種紅色的「番茄汁」。 我一直以為他們在玩cosplay，因為我天真又可愛，他們肯定不捨得嚇我。 直到我十五歲生日那天，隔壁新搬來的道士爺爺看見我，大驚失色：「好重的陰氣！小姑娘，你家是不是鬧鬼？」 我疑惑地搖搖頭：「沒有呀，我家很溫馨的。」 道士爺爺不信，給了我一張黃符，說貼在門上就能鎮宅。 晚上，我把黃符當成新年福字貼在了門上。下一秒，準備出門「cosplay」的爸媽、爺爺奶奶、叔叔嬸嬸，全被彈了回來，一家人齊刷刷地貼在牆上，像一排掛畫。 他們面面相覷，我爸小心翼翼地開口：「那個……寶貝女兒，我們可能需要跟你解釋一下。」

我失蹤了整整半年，所有人都以為我死了。 除了我媽。 她在我失蹤的那條公路上苦苦尋覓，從早走到晚，從夏走到冬。 動彈不得的我，只能眼睜睜看著她一次次從我面前走過。 大年三十，雪花飛舞，煙花綻放。 我媽坐在一間破瓦房的屋簷下，胡亂吞嚥混著冰碴的涼餃子。 忽然，瓦房的門開了，一個笑眯眯的中年長髮男走了出來。 「大姐，進來暖和暖和吧。」 他的袖子裡，藏著一把尖刀。

村裡大豐收的那年，臘八節。 我奶在灶房煮臘八粥的時候，我爺在牆頭逮到一個賊。 六七歲的模樣，沒穿衣裳，一身死老鼠味，瑟瑟縮縮的。 我奶說一個光腚崽娃子，放了算了。 那賊聽了咧嘴一笑，露出一口白森森的尖牙。 「方牙吃草，尖牙吃肉！」 我爺一腳把他踩進雪窩子裡，聲音發顫： 「千萬放不得！這東西吃死屍肉長大的，是土匪養的覓糧獸！」 「放了他，全村連條狗都活不下來！」

奶奶臨死前，留給家裡一隻可以變畫為真的神筆。 大伯畫出清北錄取通知書，我那不學無術的表哥果然高中狀元。 二姑用畫出的 1 億彩票，讓全家從地下室搬進大別墅，每天紙醉金迷好不快活。 他們魚塘下的大金礦是畫的。 平地而起的 60 層高樓，是畫的； 就連二姑肚裡的寶貝男胎；表妹挽著的俊美老公，也是畫的。 輪到我了，奶奶一反常態急切催促。 「丫頭，你要什麼，快畫啊！」

睡前故事時，女兒問我： 「為什麼只有王子才能吻醒沉睡的公主？」 我告訴她，那是真愛之吻。 可她搖搖頭：「王子第一次和公主見面，明明是見色起意，不可能是真愛。」 聽此，我有些愣住。 女兒忽然神情落寞，嘆息道：「媽媽，你回答不出來這個問題，未來我會死的！」