我是個農村婦女，卻被拉進恐怖世界當裁縫。 鬼女童齜牙要咬我時，我職業病發作，拎著針線就衝上前，把她乞丐風的衣服改成漂亮小裙子。 她歪著腦袋，眼神清澈了。 當其他人都在褻瀆裸身雕像時，我卻為她披上衣服，關心她冷不冷。 于是冒犯者爆體而亡，我卻得到了兇殘詭異的庇護。 後來，我還用破布創造出洛麗塔、英倫風、歐洲皇室風等詭異世界沒有的精美服飾。 詭異們慕名而來，搶斷了頭要找我定做衣服。 我擔憂地看著他脖子斷口處問： 「你的腦袋需要補補嗎？補補還能用，其實縫補身體，我也略懂一二。」

夫君每年都帶一個女子回府。 那些女子與我長相相似，卻更柔若無骨， 出行都要夫君抱上馬車，用飯要坐在夫君懷裡，一副菟絲花的樣子。 我實在忍無可忍，正要寫下和離書，眼前卻倏地出現天書： 【嚇死了，女主還沒意識到這是人祭嗎？】 【那些女子不是不想走路，而是壓根走不了路！】 【她的夫君不是在納妾，而是在招鬼，要復活自己的白月光！】

「世上最殘忍的事，不是🔪人，是讓一個活著的人，證明自己還活著。」 這句話是我師父跟我說的。 那年我剛從警校畢業，分到基層派出所。 他說這話的時候正在喝酒，我以為他在說醉話。 後來我經手了一起案件。 才明白他說的每一個字都是真的。

我姐嫁進周家七個月，被一口薄棺送了回來。 棺材太短，他們把她的腿折斷了才塞進去。 她的指甲啃光了，肚子被吃空了。死不瞑目。 棺蓋內側刻著一行血字： 「別怪爹。」 三年後，我把自己餓成了周家要的樣子，嫁了進去。 我要看看，到底是什麼，把我姐吃空了。

我經手過一起非常奇葩的案件。 年輕女孩赤身死在家中，身上被畫滿奇怪的符號。 牆上也佈滿看不懂的咒語，現場還點了黑蠟燭，佈置得像是某種儀式現場，十分詭異。 但一小時後，兇手就被抓了，係其前男友。 被抓後他還覺得莫名其妙，自己佈置了那麼多幹擾項，為什麼警方能如此迅速解開所有謎題？ 我們更覺得莫名其妙，誰會去管什麼幹擾項，我們直接把拍到他正臉的監控視頻拿了出來。 他當場就哭了。 也開始供述了自己的犯案經過。 但我們卻發現，該女子的死因，與他供述的犯罪手段存在巨大差異。 也許，他並沒有真的🔪死前女友。 而查下去，我們更是發現，事情遠遠沒有想象的那麼簡單。 這居然是個案中案中案。

我出馬之前，村裡接連發生怪事。 百餘隻雞一夕之間全被咬死。 白樺林忽然起了火。 夜裡有人看到，成群的黃皮子圍繞在我房前，虔誠叩拜。 村裡老人說，這是時辰到了，仙家來接我出馬了。 把我養大的老刺蝟卻早早託夢給我： 「二丫，你不可出馬。」

姐姐出嫁當晚暴斃，渾身青紫，衣不蔽體。 娘不僅不生氣，還說姐夫要守頭七一整晚，這叫過財堂，能保佑夫家發大財。 做買賣的姐夫財迷心竅，當晚就搬進了靈堂，說要守住財氣。 可我知道，這哪裡是什麼過財堂，分明是過屍堂。 而頭七回魂夜，姐姐會回來報仇的。

陳家村的祠堂一到正月就傳來戲曲聲。 唱的是《天官賜福》。 村裡的人告訴我，那供奉了一位活仙。 可後來，活神仙死了。 他們想讓我變成新的活仙。 可我..... 是鬼王神荼唯一的在世傳人啊。

整理母親遺物時，我在她枕頭下發現一個皺巴巴的筆記本。 扉頁歪歪扭扭寫著四個字：「🔪人名單」。 名單上第一個名字，是給我接生的婦產科醫生。 旁邊標註的日期，是我出生那天。 第二個名字，是我爸。 日期，是他死于礦難那天。 第三個名字是一個陌生人。 標註的日期是昨天。 警察和我說，這個人昨天真的死了，可我媽一個月前就下葬了。

一個漂亮女人晚上來我店裡修手機， 我熟練地在她手機上裝了窺屏軟體。 等她離開後，我開啟了窺屏終端。 女人手機上的即時畫面盡收眼底。 這種窺屏的㊙️感讓我十分著迷！ 直到深夜…… 我看到了令我毛骨悚然的一幕。

爬山住廟，半夜被閨蜜和男友的不堪入耳的聲音吵醒。 我悄悄起身偷聽。 「還是你聰明，知道用爬山做藉口。」 「我剛剛鎖門了，她逃不了，外面有口井，待會錘爛她腦袋再拋下去。」 我聽得毛骨悚然，悄悄躲到土地神的背後點香祭拜。 他們不知道，我老家就在這邊。 他們也不知道，我們這邊的土地神，不是神，是鬼。

「一分鐘後，待在床上的人，死！」 凌晨四點，學校喇叭突然傳出通知，把所有人吵醒。 惹來幾個室友的怒罵。 「大半夜的，廣播站抽什麼風？」 「惡作劇也不看看時間，還要不要人睡覺了？」 我本來也沒把通知內容放在心上，只是順便起床去了趟廁所。 可當我回來時，宿捨裡已經徹底沒了動靜。 每一張床板都不停滴落著鮮血。

我是城南老巷的絞臉師。 丈夫「意外」身亡那天，婆婆逼著我給他絞臉送行。 棉線一絞，我在他臉上，絞出了七條人命。 七天後，他死而復生，一夜暴富，風光無限。 而我手裡，握著能讓他萬劫不復的證據。

我和雙胞胎妹妹都患有先天性心臟病，但合適的心臟只有一顆。 爸媽沉默，把我關進小黑屋，出來後我牙齒斷了四顆，遍體淤青。 我終于鬆口，簽下轉讓心臟的協議書。 可他們不知道，我鬆口不是因為我被打怕了。 是因為我左手戴的山鬼花錢毫無徵兆地裂了。 山鬼花錢，是我奶奶單獨留給我的。 花錢裂，大難臨頭也。

凌晨兩點半，校園論壇上有人發帖求助： 【誰能告訴我學校的深夜食堂怎麼進不去了？饞死我了。】 【不會啊，我現在正在裡面呢，你是不是找錯門了？】 【正吃著呢，配圖.jpg。】 「說來也奇怪，嚼嚼嚼，這食堂的紅燒肉真上癮，嚼嚼嚼，一天不吃就難受。」 【你們等一下，咱們學校從來沒有深夜食堂這種東西啊！】 我正刷著評論區，上鋪的室友突然敲了敲床沿： 「我弄到兩張深夜食堂的入場券！」 「咱倆一起去吧！」

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

我弟死了七天，不封棺，不下葬。 我媽給他換上紅衣，以俯臥的姿勢埋在浴缸裡，日夜屍油養之。 後來，弟弟真的活了。 我卻全身腐爛，活不過當晚。 道士看出了門道。 「姑娘，你被典當走了六十年的壽命啊！」

清明節前夕，躺床上刷劇時，室友突然瘋了般往外跑。 我擔心出事，急忙追了出去。 「信我，就跟我走！」 剛追上她，還沒來得及問怎麼了，室友就拉著我一路跑出了學校。 我帶著一肚子迷惑，跟她在校外小旅館湊合了一夜。 次日一早，學校論壇炸了： 【6 號樓女寢，全員喪生！】 【小道消息……聽說 304 有兩個人逃寢，可能還活著……】 我心頭劇震，手機啪嗒一聲摔在了地上。 我就住 304！

應聘凶宅銷售，經理和兩個男人嚇唬我說： 「這家的老房主以前是做人皮燈籠生意的，拆骨為架，蒙皮為紙，人油煉膠，不帶把兒的鎮不住！」 我甜甜一笑： 「知道啊，你說的是飄你們身後、量你們後頸尺寸的那盞吧？」 「骨架子咔咔作響，人皮簌簌往下掉，穗子還滴著血呢！」 他們臉色大變，我悠悠翻開寫緣本： 「專業除飄二十年，緣到飄除！你們出多少『緣』？」

跑大車的兄弟被騙上了槐山腳下的斷頭路。 我得到訊息時，人已經失聯了。 親屬哭得近乎暈厥。 我安慰她們說：「那條路之前請了一塊泰山石鎮著，應該不會出大事。」 可家屬把手機遞給我，裡面赫然是一張泰山石碎成兩半的照片。 「這是王城失蹤前發回來的。」