全家族集體掃墓，給我媽掃墓時突然大霧，然后收到媽媽的信息： 【你們當中有人已經死亡，它已經混入你們其中。切記！千萬不要落單！務必天黑之前逃下山，否則將永遠留下。】 可媽媽的手機，是我親手放在骨灰盒旁，一起下葬的。

一位北京的老饕曾經對我說過這麼半句俗語——「羊活一世東來順」，講的是一家以涮羊肉聞名的百年老店，意思是一只羊直到被送上東來順的餐桌，才能成就完美的「羊生」。但他并沒有告訴我這句俗語的后半段，只說不太吉利。 多年后我才偶然得知，剩下的半句是「人死七日西去居」。這是一個傳說，一個禁忌，一個關于涮羊肉的詭異故事。據說，這是最頂級的涮羊肉，但想吃到，卻并不容易。 那是被歷史遺忘的角落，只有通過一班特殊的火車，才能到達那里——另一個不屬于我們的「北京」。

我是個殺👤犯。 二十年前，我和閨蜜大吵一架。 當時的我被憤怒占據頭腦，離開時竟忘了提醒她注意灶臺上還燉著雞湯。 燒開的雞湯溢出來把火澆滅， 她沒有察覺，永遠倒在了餐桌前。 得知她去世的消息后， 我在她遺體前枯坐了三天三夜，流下不知多少淚水， 此后二十年我一直活在悔恨中。 直到某天我得到了她當年寫下的日記。 日記本帶我一次又一次回到過去， 當年的真相逐漸浮出水面。

我有愛吃魚眼珠的習慣。準婆婆聽說后，興沖沖從鄉下給我帶來一罐腌魚眼。 我吃了月余，直到一次直播連麥時，對面女孩一字一頓道： 「你這一胎懷了 108 個。」

我是一個道士，沒了修為，沒了陽壽。 瀕死之際被一只鬼給救了。 但救我可以，胸前多這兩個肉團團是怎麼回事？ 活生生把陽光帥小伙變成黃花大姑娘是不是有點不人道？

搬進醫院宿舍，我發現有人半夜在我屋外點蠟燭。 同學讓我小心，他說那是點天燈，可能有人想借我的命。

我爸有偏方，讓我媽只生女嬰，然后一個個殺死。 他說女嬰陰氣重，適合養小鬼。 村里人夸我爸是大好人。 就因為我家賣出去的小鬼都很有靈氣，能增福改運，保買家太平！

我哥四十歲了還沒說到媳婦，我媽急得不行，從外面撿了一個傻女人回來，說是讓她給我哥生孩子。 結果，傻女人太傻了，誤喝了我媽裝在飲料瓶里的農藥，一下子就死了。 我媽嫌傻女人晦氣，把她的尸💀扔到了野貓出沒的后山。我偷偷過去看的時候，一只黑貓正蹲在傻女人的胸口，啃她的皮肉。 我聽老一輩說過，野貓過死人身，容易詐尸，其中又以黑貓的邪性最重，詐尸后，方圓百米，不留活口。 怕什麼來什麼。凌晨十二點，傻女人懷抱著黑貓，敲響了我家的門。

相親的男友認識兩周后要同居，還要求一個月后結婚， 愿意給我家 28 萬 8 千 8 的彩禮，房子上我名字，車子轉我名下，任何條件都可以談。 結果卻發現，他胰腺癌癥晚期，只有半年的命了。

家門口莫名出現只帶血的皮球。 我玩性大發，將其踢到了大伯家門口。 當晚，大伯一家慘遭滅門。 原來皮球是歹徒鎖定目標的標志。 十年過去，兇手始終沒被抓到，這件事也成了我心頭的枷鎖。 十年后的今晚。 獨居的我正捧著咖啡在窗前看雪。 卻忽然發現，院子里不知什麼時候出現了一只沾血的皮球。 人還沒反應過來—— 「砰砰砰。」 房門，被敲響了。

蛹人吃人。 它們是『完全變態人類』，一種類人生物。 在 G67037 列車上，已經 506 人失蹤。 只在車廂壁和地板上檢測出微量的人體組織。 我現在就在這趟車上。

我們在大興安嶺深處，發現十二根青銅巨柱。 其上所有信息，都指向一句預言： 【公元二零一二年，偽人降臨，人類滅絕。】 令人不安的是，一支在大興安嶺失蹤的科考隊，也曾留下過類似的訊息： 「人早已不是人，它們就在我們身邊！」 那一年，正是預言中的 2012 年。 鑒于情況特殊，上級命我協助軍方，參與此系列事件的調查工作。 此時的我怎麼也不會想到，原來人類的歸宿，早已走向既定的結局……

本市出現🔪尸狂魔的時候，警察在我家里面發現了一條人腿。    警察局里面，我和其他四個人面面相覷。  因為我們五個人，家里面都出現了死者的尸塊。  在我們五個人家里面發現的尸塊，剛好是死者的頭顱和四肢。 奇怪的是，身體不見了。

直播算命第一晚，我就遇到了一個棘手的情況。網友求助，說她七十歲的婆婆突然懷孕，開始喜食生肉，半夜經常犬吠。 我掐指一算，糟了，這是狗胎入體，一胎十崽。

和女兒玩捉迷藏時，我故意鎖上了她藏身的柜子。 而后，帶著老婆和兒子火速搬家。 二十年后，我回到老家打算安葬女兒的尸💀。 剛走到柜子前。 卻聽見稚嫩的女童音傳來。 「爸爸，你終于要找到我了嗎？」

【歡迎來到月揚農場。】 【請謹記以下規則。】 【麥粒是植物器官，不是人類器官，無論在什麼情況下，請不要和小麥發生親密行為。】 【農場衛生間均配備智能馬桶，如廁后，馬桶蓋會自行關閉。請不要手動打開馬桶蓋，更不要直視自己或他人的排泄物。】

晚上11點，我點了一份麻辣燙。 在我等得有些不耐煩的時候。 接到了店老板的電話。 「騎手半路出車禍了，你的麻辣燙能不能退了？」 無奈，我只好點了取消。 這個時候，敲門聲卻突然響了起來。 一個聲音傳來。 「你的外賣到了。」 我滿腦子疑惑。 邊去開門邊給店老板打電話。 「騎手又把外賣送來了？」 沒想到店老板回得斬釘截鐵。 「不可能啊，騎手當場被車壓死了。」

從零幾年開始，掃黑除惡的力度逐漸增大。 黑惡勢力的保護傘接連落馬，不時有人被捕入獄。 大量涉黑集團為了生存，開始改變運營方式。

吉時已到，拜堂禮畢，新娘身著血紅嫁衣，遲遲未起。 風掀起喜帕，露出顆半腐的女人頭，無神地望向我。 我想逃走，腕子卻被一只冰涼的手死死扣住。 「夫人，走什麼呀？」喜婆笑，「得吃席呢。」 他敷粉的手腕上，赫然浮現暗紫色的尸斑。 原來喜宴上的所有賓客，都非活人。 包括我。

密密麻麻的蠕蟲從南詔王口中爬出。俊美的人皮在瞬間干癟。 我跪在殿內，低頭佯裝未見。一顆猩紅的眼球，骨碌碌地滾到跟前。 大殿上傳來輕笑：「你這婢子，既看見了朕的秘密，朕要好好地賞你。」 我死了。死在七月十六日，奉王妃之命，去給王上送茶的傍晚。 下一刻，我睜開眼，發現自己回到了七月十六日的清晨。 「救救我！」王妃向我求助，「這是我的第三次循環！」