一位北京的老饕曾經對我說過這麼半句俗語——「羊活一世東來順」，講的是一家以涮羊肉聞名的百年老店，意思是一只羊直到被送上東來順的餐桌，才能成就完美的「羊生」。但他并沒有告訴我這句俗語的后半段，只說不太吉利。 多年后我才偶然得知，剩下的半句是「人死七日西去居」。這是一個傳說，一個禁忌，一個關于涮羊肉的詭異故事。據說，這是最頂級的涮羊肉，但想吃到，卻并不容易。 那是被歷史遺忘的角落，只有通過一班特殊的火車，才能到達那里——另一個不屬于我們的「北京」。

搬進醫院宿舍，我發現有人半夜在我屋外點蠟燭。 同學讓我小心，他說那是點天燈，可能有人想借我的命。

我爸有偏方，讓我媽只生女嬰，然后一個個殺死。 他說女嬰陰氣重，適合養小鬼。 村里人夸我爸是大好人。 就因為我家賣出去的小鬼都很有靈氣，能增福改運，保買家太平！

我哥四十歲了還沒說到媳婦，我媽急得不行，從外面撿了一個傻女人回來，說是讓她給我哥生孩子。 結果，傻女人太傻了，誤喝了我媽裝在飲料瓶里的農藥，一下子就死了。 我媽嫌傻女人晦氣，把她的尸💀扔到了野貓出沒的后山。我偷偷過去看的時候，一只黑貓正蹲在傻女人的胸口，啃她的皮肉。 我聽老一輩說過，野貓過死人身，容易詐尸，其中又以黑貓的邪性最重，詐尸后，方圓百米，不留活口。 怕什麼來什麼。凌晨十二點，傻女人懷抱著黑貓，敲響了我家的門。

相親的男友認識兩周后要同居，還要求一個月后結婚， 愿意給我家 28 萬 8 千 8 的彩禮，房子上我名字，車子轉我名下，任何條件都可以談。 結果卻發現，他胰腺癌癥晚期，只有半年的命了。

「請您一定要救我！」 幽靜的咖啡廳里，一個穿著得體的女人略帶慌張地坐到了吳悵的對面。女人臉上的妝容還算精致，皮膚也保養的得當，但身上穿的風衣也滿是褶皺，滿面的勞碌困倦，兩條眉毛一直擠著，透出一股子愁苦可憐。吳悵遞過去一杯水，安慰道：「發生了什麼事？」 「我已經好幾天不敢在家里過夜了，我懷疑現在跟我住在一起的男人，并不是我真的丈夫。」

直播算命第一晚，我就遇到了一個棘手的情況。網友求助，說她七十歲的婆婆突然懷孕，開始喜食生肉，半夜經常犬吠。 我掐指一算，糟了，這是狗胎入體，一胎十崽。

侄女*凌的同學，在自己身上寫滿詛咒后死了。 侄女開始吃土，扯自己頭發吃，把手放開水里煮…… 所有她對那個同學做的事情，全部回到了她身上。 而我媽，居然以死相逼，讓我救她！

死人吸了陽氣會詐尸，那你可知道，活人吸了陰氣會如何？ 這是我當陰陽先生那些年遇到的事情。 起因是任莊族長給我的一通電話，他說： 「我們村的人今天一覺起來，全都躺在了棺材里！」 我面色大驚： 「活人養尸！你們村，怕是要死絕了！」

聽過狗妻嗎？ 把養熟的老狗剝光皮肉，渾身扎針，鮮🩸淋漓地封進棺材里，九天后開棺，就有了漂亮聽話的狗妻。 我嫂子就是這樣來的。 直到她生下的六只狗崽，被我哥燉成肉煲那天，嫂子第一次說了人話。 她說：「我要讓你們所有人，死無葬身之地！」

農村民間有很多這樣的說法，被去世的親人纏身，一般來說都是去世親人放不下被纏著的人。

我們村里有個祠堂，名為「玉祠」。 聽聞玉祠里的神佛最喜愛女子哭聲。 若是哪家女兒在玉祠祭禮時，能夠用哭聲拔得頭籌。 那麼這戶人家下一胎必是兒子。 沒想到今年拔頭籌的是我姐。 可她再回來時，卻讓我們全家毛骨悚然……

易派陰陽精風水，青烏門下卦成靈。 我連夜收拾東西下山，踏上了直播算卦的路。 開業大酬賓最后一天，連上了一個百萬粉絲的顏值主播。 主播笑著讓我幫她擺個招財陣。 我欣然應允。 鏡頭一轉，她桌上的藍色蠟燭映入眼簾。 「惡靈尸油燈？」我瞪大眼睛。 主播不悅：「這明明是個香氛蠟燭。」 「燈已燃燒過半，燒的是你的壽命氣血，準備后事吧。」

我出生的時候，我娘跳河自殺。 村民說因為我被惡鬼索命，本是該死之人。 我娘別無選擇，只能以命換命。 但是十八歲那年，百鬼夜行，他們告訴我。 我的命，該還了。

半夜，我在街頭救了一個被一群混混騷擾的女人， 女人十分感激我，堅持往我的口袋里塞了一張紙幣。 回到家后，我才驚恐地發現， 那竟然是一張冥幣…

在我們家鄉，祭神驅鬼之人叫萬法老司，受萬人敬仰。 我二舅四十歲前，整天喝大酒，是個酒蒙子，沒人瞧得起他。 四十歲那天，一覺醒來，他得到「陰傳」，成了萬法老司。 沒成想，那種「東西」接踵而至，兇險無比。 而這一切的背后，隱藏著一段罪惡。

我小時候，我小姑和我奶總欺負我小嬸，她們把我小嬸的衣服扒光，像綁豬似的，把我小嬸綁在凳子上。    我小姑長得很丑，常年在山里干活，皮膚黝黑，她嫉妒我小嬸長得漂亮，她在我小嬸白皙細膩的皮膚上，狠狠抓，抓出血她才滿意。  我小姑惡狠狠地說：「娘，把她臉劃爛吧，瞧她一臉下賤樣，都快把我哥身體掏空了。」

你吃過⋯⋯黃悶雞嗎？ 放心，我沒有寫錯，就是這個「悶」。 小區側門出去，是一條小巷子，巷口第一間店，是家黃燜雞米飯。 大概是年代長了，店門口的 LED 燈牌有些破舊。 少了一個「火」字偏旁，成了「黃悶雞米飯」。 夜色里，沒有路燈的巷子像是一只擇人而噬的怪獸，等待著無辜的路人走入漆黑的口中。 這家店前的紅色燈牌，則仿佛刻在怪獸臉上的符箓，溢著血色的光。

國內不是有個導演惹了眾怒嗎？他拍電影的時候為了效果逼真，活生生炸死了一條立下無數功勞的軍犬，說是為了他心中的藝術。 結果這導演就被人罵得八輩祖宗都不認識，其實娛樂圈里這種人還真有，我見識過更惡心的。 當然我不是娛樂圈的人，我家就影視城旁邊一飯店的，我們這兒有條狗，類似于現實里的忠犬八公。 它是牧羊犬，是狗之中最聰明的品種，以前常和主人來這玩耍，我還見過她們玩，它主人是個很文靜的女孩，喜歡把球丟到我們店門口的河里，狗狗就會跳下去撿球，上來之后給它涂沐浴乳，之后再丟一次球到河里，狗狗跳下去，就洗完澡了。 其實那主人有抑郁癥，一直都是自己的狗狗陪著生活，但有天終于熬不下去，跳河自殺了。 那狗跳下去救人，可主人鐵了心不想被救，最后溺死在了河里。 從那以后，狗狗就一直在河邊待著，一待就是三年，等待主人回家。 女孩死后，狗真好像忠犬八公一樣，每天都跑來等主人。

閨蜜說我們宿舍不干凈，讓我在門口加個門檻。 說鬼不會抬腳，就進不了屋。 晚上室友回來都說我封建迷信。 誰知剛熄燈，就傳來砰砰砰鬼踢門的聲音。