瀏覽論壇時，一則帖子吸引了我的視線： 【我是穿越者，在 2019 年 2 月 25 日，有一個叫程旦的女孩被🔪害，拋屍埋在山裡。行兇的是兩個中年男人，其中一個男人叫李尚青，我知道你們不會相信這段話，但時間終會告訴你們答案。】 下面紛紛回覆：【危言聳聽，轉發超過 500 條就叫警察把你抓起來。】 【造謠也要講究基本法，我認識一個程旦，但他明明就是個男的。】 只有我坐在電腦前，瞬間汗毛倒豎，血液發涼。 因為我真叫程旦，性別為女。 而李尚青，是我爸一個同事的名字。

我是個專做探險的網紅博主。 為了節目效果，我買了個藏過屍💀的櫃子。 據說這櫃子受過詛咒，凡是擁有過它的人，會在十天內死于非命。 我向來頭鐵命硬，絕對不信。 把櫃子搬回家的當晚，我做了個夢。 一個渾身是血的女孩從櫃子裡爬出來。 她衝我招了招手，又看了眼牆上的鐘錶，用指甲在櫃子上刻了個「九」。

我的媽媽是個啞巴，因此我的童年經常被人嘲笑。 說我是悶頭雞養大的孩子。 直到警察敲開我的家門。 媽媽緩緩開口，「三十年前，是我🔪了馮有金。」 一時間我竟不知道應該震驚哪件事。 我的媽媽，居然會說話！ 馮有金是我的爸爸，可他明明一個月前才意外去世。 警察語氣冷漠，「還🔪了誰？」

我是玄學博主，直播的第一卦卻連線上了人販子。 胖女人汗水涔涔，面無人色：「禾儀大師，求您起一卦，我只要知道我侄女在哪，活要見人死要見屍！」 「求求你了！主播我只需要個位置……」 瞥了一眼八卦盤，我笑了，「快跑吧，你親侄女兒在帶人來買你的路上了！」

七人入隧道，回來只剩六。六人屋裡躺，醒來只剩五。五人出內鬼，內鬼把命喪。 至于你問我是誰？我是陰紙匠吳悠。追逐真相的人。

「世上最殘忍的事，不是🔪人，是讓一個活著的人，證明自己還活著。」 這句話是我師父跟我說的。 那年我剛從警校畢業，分到基層派出所。 他說這話的時候正在喝酒，我以為他在說醉話。 後來我經手了一起案件。 才明白他說的每一個字都是真的。

我經手過一起非常奇葩的案件。 年輕女孩赤身死在家中，身上被畫滿奇怪的符號。 牆上也佈滿看不懂的咒語，現場還點了黑蠟燭，佈置得像是某種儀式現場，十分詭異。 但一小時後，兇手就被抓了，係其前男友。 被抓後他還覺得莫名其妙，自己佈置了那麼多幹擾項，為什麼警方能如此迅速解開所有謎題？ 我們更覺得莫名其妙，誰會去管什麼幹擾項，我們直接把拍到他正臉的監控視頻拿了出來。 他當場就哭了。 也開始供述了自己的犯案經過。 但我們卻發現，該女子的死因，與他供述的犯罪手段存在巨大差異。 也許，他並沒有真的🔪死前女友。 而查下去，我們更是發現，事情遠遠沒有想象的那麼簡單。 這居然是個案中案中案。

我弟死了七天，不封棺，不下葬。 我媽給他換上紅衣，以俯臥的姿勢埋在浴缸裡，日夜屍油養之。 後來，弟弟真的活了。 我卻全身腐爛，活不過當晚。 道士看出了門道。 「姑娘，你被典當走了六十年的壽命啊！」

新婚夜，老公笑得不懷好意。 「你是聲優，今晚能不能給我不一樣的體驗？」 他點開一段音訊，讓我模仿裡面女人的聲音。 我聽出來，那是我姐姐的聲音。 她已經失蹤七年了。

支教八年，我終于要離開大山了。 全村的孩子都來送我，哭著把一串手串塞進我手裡。 我帶著這份沉甸甸的情誼，在機場準備擁抱新的生活。 下一秒，我卻被五個警察帶進了審訊室。 他們把一份檔案摔在我面前，語氣冰冷。 “你說的那個‘向陽村’，二十年前就已登記為無人荒村。” 我指著手腕上的珠子，上面的溫度彷彿還沒散去：“不可能！我昨天剛從村裡出來！”

正月十一，孩子節。 我特意去寺廟為剛剛滿月的女兒祈福，祈求她能健康、平安、幸福地長大成人。 可惜，我這願望還沒有許完，幾個警察就將我圍住了。 他們說：「裴淑嫻，警方懷疑你🔪了你的丈夫及公婆，現在請你跟我們回警局接受調查。」 頓時，旁邊求神拜佛的人群都躁動了。 但我很鎮定，同時，也很高興。 我冷冷一笑，朝周遭的人群問：「你們相信一個坐月子的女人能🔪人嗎？而且還是一🔪三？」

除夕夜裡，大學同學在道觀門口攔住我，說自己遇到了一件怪事。 「我的小侄女丟了。」 他說道：「報警後警察找了足足一週都沒有線索，懷疑是被人販子拐走了。」 我想了想，問他：「你是想讓我幫你確定一下方位嗎？」 同學卻搖了搖頭： 「不，我知道小孩在哪。」 「她就在我們村，甚至是我們家。」 「我雖然看不見她，但我接到了一通電話。」

我有個朋友是一名精神科醫生，他曾在酒桌上給我們講過這麼幾個病例。 病例一•三胞胎 我的這位朋友姓程，我們暫且稱他為老程。 老程所講述的第一個病例名叫阿森，男性，二十三歲，患有嚴重的解離性身份障礙，也就是所謂的多重人格分裂。 在阿森體內存在著三個獨立人格，他們稱自己是三胞胎，而正是這個三位一體的年輕男孩，竟在一個深夜裡姦🔪了自己相依為命的母親。

兇手在我家床底下塞了一具屍💀。 我躺在屍💀旁邊，默默注視著兇手的一舉一動。 他不知道的是，衣櫃旁邊的行李箱裡還有一具。

小區有個女的，全世界都知道她在賣，就他那個傻老公不知道。 偶爾在樓道口抽菸碰到時，我都想提醒這個老實人。 可看他一臉幸福的憨樣，還是忍住了。 直到那天晚上，他家孩子敲響了我的房門。 我這才知道，那女人死了。 死因是窒息。 她死時嘴巴張著，眼珠凸起。 喉嚨裡塞滿了粉色的蕾絲花邊。

我潛入了一個芭比代購群，群主發了兩張出貨照片。 其中一張，長度1米5，重35公斤，十四周，全新。 那芭比的五官竟和我丟了七年的女兒長得一模一樣。 更讓我崩潰的是，有人比我先一步下了單。

小區有個大胖子，有三四百斤。 全世界都知道他胖得出不了門，每天靠點外賣活著。 可一直到警車到了我們小區，我才知道，那胖子死了。 是被人強灌了一百多斤外賣，活活撐死的。 警方懷疑兇犯在模仿電影情節裡的連環殺👤案。 斷定命案還會繼續。 而他們懷疑，兇手的下一個目標，是我。

小區有個女的跳🏢了，她老公天天抱著支離破碎的屍💀睡覺，不辦喪事也不火化，人都臭了。 三兒姐大著肚子找上門，還被男的扇了一頓。 氣得在小區潑婦罵街：「當初讓她去死的，難道不是你？」 「人都沒了，現在擱這裝什麼深情？」 「有本事，你陪著她一起死啊！」

我失蹤了整整半年，所有人都以為我死了。 除了我媽。 她在我失蹤的那條公路上苦苦尋覓，從早走到晚，從夏走到冬。 動彈不得的我，只能眼睜睜看著她一次次從我面前走過。 大年三十，雪花飛舞，煙花綻放。 我媽坐在一間破瓦房的屋簷下，胡亂吞嚥混著冰碴的涼餃子。 忽然，瓦房的門開了，一個笑眯眯的中年長髮男走了出來。 「大姐，進來暖和暖和吧。」 他的袖子裡，藏著一把尖刀。

表哥考上公務員那天，鞭炮剛響完，老宅後院就挖出了一具女屍。 法醫鑑定死亡時間是八年前。 八年前，正好是我最好的朋友失蹤的那一年。