由于學校里突發疫情，我們整個宿舍都要被拉去隔離。 隔離點是當地的一所高中，坐落在郊區。 沒想到住進來的第一天，宿舍里就發生了極其詭異的事。 半夜時分，室友宋哲咧開猩紅的嘴唇，嗓音尖細地問我：「阿仁，你說我化的妝好看嗎？」

我在畫室碰到了一個漂亮的女學生，還給她畫了一幅素描畫像。 但第二天，老師卻告訴我，這個女生其實是他的同學，而且在十年前就已經死了。

我是一個擦邊網紅。 一次直播，漲了十多萬粉絲。 但他們不看我穿后媽裙跳舞。 全都跑來私信問我還活著沒……

因為一份工作，我差點丟了命。 大專畢業后，我很長時間沒找到工作，投出去的簡歷，全都石沉大海。心灰意冷時，卻意外接到一個招聘電話。 「陳凡嗎？我是星光公寓的物業主管，之前看過你的簡歷，你有時間來面試嗎？」 這個電話讓我很詫異，因為我沒給他們投過簡歷。急需一份工作糊口，我決心去碰碰運氣。

高檔酒店里，美麗漂亮的連衣裙來不及換，一個黑胖的身影鬼魅般撲了過來。

村里姑娘出嫁前，得請族老開臉開背。 開了背后，皮膚會光潔如瓷、柔若無骨，更討夫家喜歡。 我媽從中發現商機，養起了只有一根梗骨的龍頭鱔。 可不知為何，每賣出一條龍頭鱔，村里就多了一個新寡婦。

【業績不能達標者，死。】 我拿到了夢中大廠的 offer。 本以為從此走上人生巔峰，「錢」途無量。 可簽約的時候，看到上面這行字，我呆住了。 我咽了口唾沫，后背發毛，剛想拒絕，一支黑壓壓的槍管早已頂到了我的背后。 「拒絕合約者，也是死。」

我收到了一條關于臺風登陸預警的信息，卻并沒有放在心上，因為我所身處的地方是在內陸腹地，從沒見過臺風。 可是從那天起，我身邊的怪事便開始層出不窮。 一直到臺風登陸前夕，我的妻子在眾目睽睽下，四散開來……

半夜被敲門聲驚醒的時候，我正睡得昏天暗地。 被嚇得一激靈，我迷迷糊糊爬起來，帶著困意揉著眼睛，一瞬間有些頭腦發懵。 敲門聲還在繼續，或許用「敲」來形容不太對，說是砸門更貼切一些。 我按亮床頭燈，順手抓了一件衣服，勉強在叫囂著要躺下繼續睡的頭腦中找出了一絲微弱的理智。 是社區工作人員。

你見過賭徒嗎？ 見過那種賭得興起，身家性命都輸掉的賭徒嗎？ 我曾經參加過一個賭局，我要在這場賭局里，贏另一個人，賭注就是我的腎。 如果我贏了，我就能娶我師父的女兒；如果輸了，我就要把腎賣給外科醫生。 很荒唐，對嗎？ 但這還不是最荒唐的。 人常說，十賭九輸是因為詐，事實上，耍詐的老千，也是賭場的輸家。

我媽是遠近聞名的豆腐西施。 她每天打扮得花枝招展，圍在她身旁的男人絡繹不絕。 我幾次都親眼看到，男人對我媽動手動腳。她卻只是調笑著欲拒還迎。 本來我裝作一切熟視無睹，沒想到她卻變本加厲。她讓男人晚上來我家，我甚至聽到她對男人說。 「我家這丫頭，還是個雛呢。」

我們村沒有女人，只有一處天然溫泉。每個月十五都會有男人成群結隊去那里，第二天回來紅光滿面。我有次好奇也跟了過去。 夏夜靜謐，我聽到了男人們此起彼伏的悶哼聲。以及女人壓抑的😩吟。

做律師這麼多年，在惡性的刑事案件中，什麼樣的當事人我都見過。 有因為鄰居擾民而殺👤的中年男子，有連環作案后還要去西餐廳喝紅酒的建筑工人。 為他們辯護時，雖然內心有糾結，我還是公事公辦，拿出律師的專業精神，來抵消道德上的個人偏見。 真正有一次，讓我感受到道德選擇與職業選擇兩者沖突的，是一個非常普通的當事人。 她是個76歲的老太太，請律師來，最大的心愿是離婚。 她最終教會了我：我的第一身份是人，第二身份才是律師。

在看守所的時候，一個死刑犯告訴我： 「殺的人多了，殺👤的理由就會越來越荒唐。」 我剛開始不信。 直到后來，我因為三百塊，殺了最愛的女人。

「五分鐘以后，我要把他從你身邊帶走。」 我和金小武的婚禮進行到一半，一個年輕神秘的女人不請自來。 當著滿場賓客的面，她抬手一指，聲音顫抖著這樣宣布。 被指著的那個「他」，是金小武，今天婚禮的新郎。

每到下雨的時候，我們鄉鎮上就會有人失蹤。 十五年前有個自稱是警察的人來調查此事，后來也失蹤了。 從那以后，鄉間就流傳出一些可怕的傳聞，有的說后山的湖里鬧水鬼，逢雨天出來抓人，有的說鎮上住著一個不為人知的殺👤惡魔……許多人都搬走了，也有留下來的。 譬如我家，就我和奶奶相依為命，只能困在這里，想走，也走不出去。

石山公園發現一具女尸：頭臉保存完整，但軀干卻慘不忍睹——女人全身赤🔞，一把尖錐插在子宮處，傷口萎縮成一朵血肉做的花。  公安機關立刻展開調查，卻發現被害人的死法竟與 23 年前的連環殺👤案如出一轍，但當時的案件細節并未向大眾詳細披露，且兇手早已被處決……

我在睡夢中被敲門聲吵醒，門外人說三小時后我會被我老公🔪掉。 我本想說她神經病，她卻說出了一系列我的習慣和愛好，包括昨天晚上我獨處時候發生的一些事情，全都說對了。 「你叫阮曉婷，我也叫阮曉婷。我是另一個平行空間的你。我現在有了空間穿梭的能力，才能來這里給你通風報信。因為在我的空間，我差點被我老公殺死了。」

我是一名臥底。 收網那天他問我有沒有愛過他。 我告訴他，那年他們殺的那個老警察是我爸爸。

一年前，我發覺姐姐身上有不正常的瘀痕，身體像被人吸干了一樣衰敗下去。 直到她死之后，我才看到日記本里的真相。 廁所門縫底下塞進來一張紙，紙上莫名其妙地寫了兩句話： 「不要接受生日禮物！」 「不要參加體育課！」