吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。

我曾處理過一個讓我畢生難忘的案件，女方被長期家暴，最后忍無可忍殺死了丈夫。 案情簡單清晰，按道理蕩不起太多波瀾，但她前男友的涉案，卻讓案件重新披上了一層迷霧。

柳永哲在被抓的當日，這樣說。 309 天，殺二十余人。 所犯案件，無一人生還。 他刻意蹲守在富人聚集的江南區。 為的就是，近距離的觀察他的「復仇對象」 這是韓國迄今為止作案數量之最，被稱為最惡連環殺👤案。

女兒被拐后，老公從福利院領養了一個男孩。 人很乖，全家都喜歡他。 我卻驚恐地發現，他身上藏著我女兒失蹤當天戴的銀手圈。

我曾有過五任女友，每一任都死了。 警察懷疑我是兇手，身邊人說我是天煞孤星，克女人，誰跟我在一起誰倒霉。

最近出現了一本巨離譜的小說。 每天零點更新，每更新一次，就死一次人。 死亡方式和小說內容一模一樣。 而我，是它預言的下一個死者。

「噓，別出聲，樓下有人。」 我睡得正熟的時候，男友突然捂住了我的嘴巴。 我睜開眼睛，看到的是他在黑暗中恐懼的雙眼。 他的手緊緊地捂住我，手心很濕，看得出他非常緊張。 我看了眼床邊的鬧鐘，現在是凌晨一點半。 我們住的是復式 loft 公寓，房門是統一的密碼鎖，樓下大廳有保安 24 小時守著。 但現在，男友卻告訴我，樓下有人......

事情得從阿明的死開始說起。 他就職于某重工企業。前幾天，企業車間需要切割大型整板，他作為交接人員負責指引配送。 事發當時，配送方人員正駕駛著地控行車，配合磁性吊具吊起鋼板。 可不知為何，行車卻突然剎車失靈了。 操作員急忙去按急停按鈕，不料忙中出錯，竟誤按了磁性吊具的切斷按鈕。 幾個看似根本不可能發生的巧合，造成了這場悲劇—— 幾噸重的鋼板從高空自由落體，把下方正在指揮的阿明壓個正著！ 當鋼板被重新吊起來的時候……

2016 年 6 月 14 日 23:15 分桐城 我站在了平安橋上，還有 45 分鐘就是我 24 歲的生日，我要準點從橋上跳下去。 我學著泰坦尼克號里 rose 的姿勢展開雙臂，初夏的月光很美，我在月光中演習如何殺死我自己。 「這個姿勢不適合我。」我警醒道，因為長期營養不良，我沒有歐美女性前凸后翹的豐盈身姿。擺出這樣的姿勢，只能暴露我干癟的身材。 沒有人目睹我的死，但是我得對自己嚴格要求。 「嚴格要求自己，才能收獲幸福人生！」是我尊敬的黃老師的口頭禪。

老公說我撞死了人，肇事逃逸，還失了記憶。 為了保護我不被警察和死者家屬找到，他帶著我和只有六歲的女兒，搬到了位于郊區的一處廢棄的拆遷樓內藏著。 但他從不出門，在家緊緊盯著我和女兒，給門換了新的鎖，不讓我們看手機，不讓我們上網，甚至不讓我們出門。 就像是一場囚禁。 但老公說，這一切都是為了保護我。

警察告訴我，我的妻子死了，是意外，要我去料理后事。但是我知道，我妻子的死不是意外，而是謀🔪。可警察根本不相信我的話，因為我是個精神病人。

女友去世后的第二十天，我終于又見到了她。 她并不知道自己死了。 我想繼續和她在一起，就必須瞞住她。

我給了差評，賣家威脅我要殺我全家，我沒在意，小半月后，我對門的鄰居全家都被殺死了。

結婚頭一個月，家里的電視音響總是無緣無故出聲，廁所里的水一到晚上就變成血紅色， 老公說這房子不吉利，讓我低價出手，可我卻隱約覺得，這事兒沒那麼簡單。

一場地震后，家門口的操場上裂開一條巨大的縫隙。 后來，我在縫隙里發現了失蹤8年的父親一一具被泥土包裏著的白骨。

哥哥失蹤了。 警察在我的衣帽間里找到了哥哥的尸💀。 這一周，我都在衣帽間換衣服。 可是什麼也沒發現。

李奢瞪眼盯著桌子上的筆記本電腦，希望在那里能看到的是密密麻麻的字。 然而，屏幕上，新建的Word文檔里空空如也，一片單調冷清的白色。 已經整整一個下午了，他還是一個字也沒能寫出來。 十根手指懸在鍵盤上，神經質般地不住上下點動著，可實際上卻僅僅是做出假裝打字的動作而已。

這是我記者職業生涯中，碰到過最為揪心的一個案件。受害者是年僅六歲的女孩。 傷害她的，居然是她的父親。

那是我看過最詭異的直播。 在空蕩的房間，一個男孩被五花大綁在木椅上嚎哭。 在他的身側是位戴著猴子面具的人，手中拿著一把刀，正在慢慢地貼近男孩…… 我仔細辨認，發現這個男孩竟然是我的表弟！ 這時視頻下方彈出一道選擇題。

我聽說，現在有收納師這個職業，輕輕鬆鬆就能夠月入好幾萬…… 而我，從小就善于收拾，在這方面，我算是天賦異稟，我總能夠在不經意之間，把房間收拾得干干凈凈，整整齊齊。 讀大學的時候，我和室友的關係非常好，不是因為我長得可愛、嘴巴甜，而是因為我善于收拾，我能夠把狹隘擁擠的寢室收拾得特別完美…… 我收拾過很多東西，下水道爬上來的老鼠、墻壁縫隙里面的大蜈蚣…… 但是，我還沒有收拾過人！ 我準備試試…… 收拾個人，和收拾蛇蟲鼠蟻完全不同，因為——這是一個「人」的社會，人權至上，收拾掉一個人，還要把自己摘出來，還是有一點麻煩的。 我腦海中過濾掉十多種方案之后，準備采用最簡單直接的方法。