高考後，孿生妹妹意外去世。 我和家人整理遺物時，發現一本日記。 最新一篇停留在她去世當天。 【今天，我殺了姐姐。】

我有一個不可告人的秘密。 小時候，我曾殺死過一個同齡小孩，將他屍💀丟進了古井。 之後，我逃離山村，偽裝孤兒躲進了城裡的福利院。 12 年後，警察找到了古井中的屍骸。 但法醫卻說井中骨骸來自一個成年男性。

我母親今年 43 歲，剛剛被查出孕 22 周。    全家陷入一片死寂。  事情並不算大，但她已高位截癱三年。  脖子以下沒有任何感覺。

男朋友最近越來越愛折騰我。    躺在床上我隨手點開了一個直播間。  那個主播一閃而過的鏡頭裡，一對野鴛鴦在桃樹林裡「奮力搏鬥」。  直播間裡氣氛火熱，我的心卻如墜冰窟。 因為那個赤條條的男人有點像我剛出門沒多久的男朋友。 正當我拿出電話，想要打給男友質問的時候，一條彈幕引起了我的注意： 【這個男人，離死不遠了。】 我以為這隻是一句玩笑，可他的下一條資訊卻讓我毛骨悚然：    【他晚上招惹桃女，白天回去還會再找個女人拼命發洩，死的可能不止他一個人。】  我的手機滑落在地。  他怎麼知道，這個男人白天回家也折騰個沒完？

我出差三個月，回家卻發現，原本清理空蕩蕩的冰箱裡，多出了幾樣吃了一半的新鮮食材。 一股寒意從腳底直沖天靈蓋，密密麻麻起了一身雞皮疙瘩。

考古隊在羅布泊發現神秘古城。    由于意外，全隊被深埋地下，只傳回最後的資訊：  「誇父弒日，天上的不是太陽！」  不久後，上級緊急叫停調查，檔案作為絕密封存。 當年發生的所有事，隨著封存不了了之。 直到五天前，有關部門讓我前往羅布泊，參與一項關乎全人類的絕密計劃……

我上網搜了一下。 牛肉只需要 6~8 個小時就能烘成牛肉乾。 我想，人被烘成乾屍。 差不多也只需要這麼長的時間吧。

我的親哥哥殺了我三次。 2021 年 1 月 21 日，剎車失靈，我撞上旁邊的護欄。 我強撐著最後一點意識，朦朦朧朧中看到，黑暗中浮現一個鬼魅般的身影。 那是哥哥。 一開始我是欣喜若狂的，直到看到他嘴角冰冷的笑意。 他舉起了手中的高爾夫球桿，朝我揮打下來，一下又一下。

我談了個網戀男友，對方對我呵護備至，百依百順。    唯一的缺點就是他從不跟我視頻，到了晚上也不接我電話。  閨密說對方很可能是已婚人士，讓我小心別被騙了。  為了弄清這一點，我故意半夜給他打了通電話。 下一秒。 床底傳來了熟悉的「嗡嗡」聲。

室友為了湊單買了個驗孕試紙。我隨口打趣她：「行吧，可別到時候測出來懷上了。」「怎麼可能！」室友大笑，「姐母胎 solo 啊！」 兩個小時後。 室友慌慌張張地從廁所沖出來，抓住我搖晃： 「老天爺，你替我看看，這是不是兩條槓？」

2015 年，一個陌生女人在律所門口攔住我，聲稱我手頭一樁案子另有隱情。 那案子證據確鑿，一審判決死刑，沒有二審，目前到了死刑復核階段，基本上已經塵埃落定了，她卻在這個時間點突然出現。 我問，你是證人嗎？ 她說了一句讓我終身難忘的話—— 不，我是證物。

影後女兒失蹤，直播尋女，整日以淚洗面。    我起卦回復：「人已死。近親所為，東南方向，周遭山林環繞，屍身困于墻中，四十九根鎮魂釘加身，邪陣已成。」  評論一齣，秒上熱門。  我被網友追著罵了上萬條。 直到三天後，影後報案。 警察在山間別墅的主臥墻面中找到了女孩兒的屍💀，無論是所處方位，還是現場狀況都與我描述的一模一樣。 我在賬號被網友沖爆的當晚，被警察叔叔請去喝茶。 影後婆婆殘忍殺女，布陣求子的新聞登上熱搜。

我奶閉眼前，求著我爸把她和我爺分開埋： 「這是你們答應過我的，一定不能騙我啊。」 我爸表面點頭如搗蒜，可等我奶閉眼後，依然將他們合葬在了一起。 我上前勸阻，卻被我爸扇了一個踉蹌。 「兩口子都在一起幾十年了，她說分開就分開？我爹還等著她下去伺候呢。」 合葬完的第二天，家裡的牲畜一夜之間全死光了。 請來的陳瞎子臉色大變：「鬼魁出世，先殺牲畜，再殺血親，你們家這位是打算掀棺材板了啊。」

我帶女兒玩滑梯，一個男孩跑過來問我：「叔叔，可以把你女兒送給我嗎？」 童言無忌，我笑著回答他：「她可是我的命根子，當然不能輕易交給你。」 男孩又問我：「那她要是死了，你會很難受嗎？」

我到西北跑大車運煤。 那天早晨，我們正在排隊裝車。 忽然聽到有人高喊。 「不好了，煤堆下壓住人了！」 我們一幫人跑過去幫忙。 可把煤山都翻到底兒了，也沒見到半個人影。 那名高喊的工人都慌了。 他磕磕巴巴地解釋，「不對啊，我明明看到了，煤堆下面壓著一雙皺巴巴的人手！」

深夜，我接到了一個電話。 來電人顯示是我老公。 他非常嚴肅地告訴我，我會在凌晨兩點死亡。 可他現在，分明就躺在我旁邊，睡得正香。

和女兒玩捉迷藏時，我故意鎖上了她藏身的櫃子。 而後，帶著老婆和兒子火速搬家。 二十年後，我回到老家打算安葬女兒的屍💀。 剛走到櫃子前。 卻聽見稚嫩的女童音傳來。 「爸爸，你終于要找到我了嗎？」

爸爸早晨摔了一跤，死了，我們把他的屍💀放進冰箱裡，誰都沒有告訴。 隔天，他的退休金如常發放。 8000 塊。夠我們活到下個月了。 爸爸，你是不是也會原諒我們這麼做？ 老婆的病又加重了，您的孫女兒才三歲，哪裡都是用錢的地方。 而我失業已經八個月了，爛尾樓的房貸每個月 3800。 聽說冒領退休金被抓是遲早的事兒。我知道。 可進牢房的日子能推遲得晚一點，再晚一點就好，我已經慢慢在心裡做好了準備。

潘家園地攤上出現了一面古銅鏡，女人照了會變美。    我本想將鏡子買回去，卻被一個年輕女孩搶了過去。  年輕女孩嘲諷我：「一個老太婆還臭美，你也不怕你兒女看了笑話？」  我笑了笑，沒多說，只給對方父親留下一張名片。 年輕女孩的家人肯定會來找我。 因為那面鏡子是件鬼器。

我失明了，但就在昨天，我奇跡般地恢復了視力。 我剛想把這個好消息告訴我的父母，卻在我的床底下發現了揉做一團的紙巾。 紙巾上面寫著一句話：不要告訴他們，你能看得見。