中元節零點，我無意刷到一個直播：【百鬼游戲開啟，直播隨機殺👤。】 正要滑走，卻看見一個熟悉身影。 這不是我們女寢宿管嗎！ 宿管王阿姨跪坐在血泊中，神情安詳。后腦勺上插著一柄刀，整個頭顱似被挖空。 我不敢置信，從床上猛然坐起。 鏡頭抖動，兇手從宿管身上翻出了一大串鑰匙。 「現在隨機抽取一個寢室，抽中者記得關好門窗，游戲正式開始。」 隨著一陣撥弄聲，兇手隨意捏住了一柄鑰匙。 我錯愕盯著屏幕，汗毛倒豎。 鑰匙標號 412。 正是……我的寢室！

剛踏入學校大門，手機就響起了消息提示音。隨后，身邊的同學也紛紛掏出手機查看消息。「今天是愚人節嗎？」閨蜜琪琪不解地問。 我看向屏幕中的消息，陷入了疑惑。 琪琪和我不是一個班的，但是我們各自的班級群都收到了一條一模一樣的消息。 「歡迎各位同學，距離校園逃生還剩五分鐘。」 「請遵守規則，違反的人將會被徹底清理。」

當我睜開眼睛時，耳畔擠滿了紛亂的警告。 「請所有學生在 7:45 之前進入教學樓，否則你將會成為學校食堂的午餐。」 喇叭聲震耳欲聾，其中的內容更是讓我后背發涼。 把學生做成午餐？ 什麼意思？！

半夜醒來想上廁所。    竟然看見兩個鬼在窗戶上聊天。  一個小女孩說：都睡著了，真沒意思。  一個中年女人說：誰說的，不是有一個剛醒了嗎。

那個時候，每個學生的每天都是相同的： 起床，早操，早自習，早飯，上課；午飯，午休，上課，課外活動；晚飯，晚自習，熄燈。跟打仗似的，枯燥，了無生趣。 如果說最有意思的事情，應該是晚自習的時候。趁督導老師沒在，大家會湊在一起講鬼故事，我們學校本身，就有很多鬼故事。 在這些鬼故事當中，最令人信服的，就是歷年被煤氣熏死的那些學生們了。

我被霸凌了。 他們砸碎了我的臉，把我活埋在一個廢棄大棚里。我的女朋友被他們塞進棺材，埋在另一個地方。我只有十個小時去救她出來。而唯一的線索是一部手機，上面實時直播著棺材里的她。他們要讓我眼睜睜看著她窒息而死。

由于學校里突發疫情，我們整個宿捨都要被拉去隔離。 隔離點是當地的一所高中，坐落在郊區。 沒想到住進來的第一天，宿捨里就發生了極其詭異的事。 半夜時分，室友宋哲咧開猩紅的嘴唇，嗓音尖細地問我：「阿仁，你說我化的妝好看嗎？」

在大學里，輔導員不在乎你掛科、逃課、逛夜店。 他們只在乎你會不會死在學校里。 很多看似歲月靜好的大學，都有不能說的黑幕。 在長江中下游一帶的一所傳媒學校里頭，就發生過學生死在學校里的事情。 具體哪一所我不能說，學校給了封口費，還用順利畢業來威脅我們閉嘴。 現在我已經畢業好多年了，就想把這個故事說出來。 盡量不帶感情色彩，只講親身見聞。 我和死者的關係還不錯，做什麼都會叫上他，把這件事說出來，是想還原一下事情的真相，因為這個故事，有兩個版本。 至今還在學校流傳的，是其中一個不完整的版本。 后面出現的名字都是化名，不必去查，也不必追根溯源。

夜晚熄燈后，宿管突然在群里發信息： 「突擊檢查，各位同學請開燈，不然按外出過夜上報違紀。」 我正要去開燈，503 的同學卻突然私信我說： 「別開燈！他是在確認哪個寢室有人！」

我們大學有一座樓，叫月牙樓。聽學長學姐們說，10 年來，每年都有人從那兒跳🏢自盡。邪得很，有人把這些事寫成了一個係列，叫《大學夜驚魂》。 書的扉頁寫道，千萬別在宿捨熄燈后讀這本書…… 千萬千萬別在月牙樓讀這本書…… 否則……

鏡子乃招邪之物，在屋子里擺放的位置至關重要。 要是不小心擺放在兇位上，半夜起來上廁所，從鏡子前經過，冷不丁就會看見里面有兩個人。 一個是你，還有一個……長得跟人一模一樣。

美術老師送給我，他和他妻子的遺像，希望我掛到一起。 但我把他妻子那幅燒了，因為她還活在遺像里……

你聽過「祭命得財」嗎？ 需要一個女童、一個封閉的鐵桶。 還有，各種毒蟲。

霸凌我的人，非要搶走了我身上的銅鈴。我阻止過，可根本沒人聽我的。真是好言難勸該死的鬼。 那銅鈴掛在身上，可驅邪，亦能.....招鬼。

室友半夜夢游，醒來后我們問她夢見了什麼。 她說夢見自己想切西瓜，可西瓜沒有熟。 我們哈哈大笑。 可沒想到第二天晚上，我睡夢中驚醒，看見夢游的室友一手拿著刀一手摸著我的頭，喃喃。 「這次的瓜熟了啊。」

國慶節室友去博物館參觀千年女尸。 講解員多次提醒，禁止拍照。 她偏偏不聽。 還特意開了換臉特效，跟女尸合照。 后來，室友一天天變瘦。 博物館里的女尸卻越來越豐盈了。

室友失戀后，在寢室養了古曼童。 她想招桃花，睡到高富帥。 結果每每夜里，她夢中都被野男人羞辱。 沒多久，還懷孕了。

最近，我一直在做同一個夢。 夢里，我的尸💀被人拉著腿在地上拖行，瞳孔渙散的眼睛瞪著夢里上帝視角的我，死不瞑目。

室友偷偷申請換寢室。 我好奇問她：「為什麼換寢室？大家相處得不挺好嗎？」 她干笑兩聲：「那個…別的寢室邀請我了……」 說這句話時，她埋著腦袋，聲音顫抖，不敢看我。 反觀她跟其他室友說話時，身體姿態明顯放鬆許多。 我心里咯噔一下：「是不是我哪里做得不好，讓你在寢室住著不舒服？」 「不是！沒有！怎麼可能呢！」室友驚慌失措地否認，「你不要多想，跟你沒關係，真的！」

大霧天，我正在操場上鍛煉。 遠處突然有個戴帽子的高大身影向我招起手。 他的臉在濃霧里模糊不清。 我剛要上前，手機里彈出了宿管的消息： 【學校附近馬戲團的棕熊出逃了，請同學們注意安全，晚上八點前必須回寢室，違者記大過。】 有什麼大驚小怪的，棕熊總不可能逃到我們學校吧。 我抬起頭。 遠處的「人」，近在咫尺。