漆黑長街，馮府夜宴。 從兜賣蠶豆老兒的籃筐裡滾出一顆人頭。 竟是這馮府家丁膽大包天，不但殺害小姐還敢當街兜售。 可變故頻生，卻演變成了無頭蜘蛛化妖前來索命。

巷子裡開了家烤鴨店。用餐免費，只接受預約，每天僅接待一位客人。 預約 APP 上好評如潮，客人們極盡贊美之詞。 但奇怪的是，用過餐的客人，再也沒有出現過。

我的導師去藏區考察，回來後精神錯亂。 反復唸叨著一句話： 「魚兒長著翅膀，犛牛愛吃石頭，人類不需要腦袋！」 第二天，他便自盡了。 監控畫面顯示，他用強硫酸，溶蝕了自己整個腦袋。 人們震驚于導師的狠決，但我理解他。 他和我一樣，看到了世界的真相。 自十五歲那年，我看到那個真相後，曾不止一次，想要砍掉自己的頭顱……

我被領養沒多久，養母就查出懷孕了。親戚們都勸她把我送走，她卻說這是我帶來的福氣，加倍對我好。 後來我被查出癌癥，養母大著肚子輾轉帶我看病，事事親力親為。 直至弟弟出生那天，我重病身亡。養母用我的名字給弟弟起名，哭著說用另一種方式來紀念我。感動了所有人。 私下卻找人鎮壓的我的魂魄，讓我無法轉世投胎。我這才知道，養母用我的八字催來了肚子裡的弟弟，一命換一命。 我的身體越差，弟弟發育得就越好。再次醒來，我回到了養母領養我那日。

B 超顯示我媽懷了龍鳳胎。 生出來卻只有我一個，和一副空的嬰兒皮。 和尚老爸對我長跪不起： 肚中相食，陰陽合一。不男不女，觀音附體。 我舔了舔嘴角： 若我真是觀音，怎可能吸收掉同胞？

我姐去雲南支教，不久後失聯。 只留下詭異的朋友圈： 「黑狗長出白鱗片，肉井眨著千隻眼，人類逃不出哀牢山！」 私下聯繫她無果，我報警求助，但警方卻不予立案。 無奈之下，我只好孤身前往雲南。 彼時的我還不知道，真正埋藏的恐怖真相，已經開始浮出水面……

身為一個99%的e人，就算是在恐怖遊戲裡，也要聊八卦。 別人被鬼追得嗽嗷叫，我熨著衣服嘮嗑。 「那闊少不讓小三生，還是正妻送的醫院呢。」 母嬰鬼抓了把瓜子：這咋想的？別人在醫院被肢解，我拉著醫生吐槽。 「人小姑娘就因為哭得太慘，硬被說手術失誤，要她賠錢。」 殺👤魔醫生：然後呢，她真賠錢了？後來我被恐怖 boss拐走，彈幕大哭。 [你讓我聽完再走哇，那一巴掌是扇還是沒扇啊。]

我們村有著甲仙的傳說，可百年來誰都沒有見過。 直到餓死的奶奶回來了，她一手的長甲，雙手白嫩。 奶奶的指甲一甲難求，人人都說她是神仙下凡。 沒有人發現，吃過指甲的人，渾身都布滿了甲印！

從記事起，奶奶就經常跟我說： 「不能用手指月亮，不然月亮就來割你的耳朵。」 我害怕被割耳朵，所以從來沒指過月亮。 從城裡回來的堂妹不信奶奶說的話。 在中秋月圓的時候指了月亮。 沒想到，當天晚上，她的一隻耳朵就被割下來了。

上世紀九十年代，南方某片落後的農村裡，曾流傳過這樣一句話：    「活著的女孩不值錢，死了的反而更貴。」  這句話，配合當時我辦過的一個兇殺案，會更讓人毛骨悚然。

我哥死後，我媽夥同全村的的男人集資買了個女人給我哥配陰婚。 當晚，買來的女人就被五花大綁在我哥的床上。 出錢的男人，排著隊一個接一個的湧入了我哥的房間。 第二天天一亮，他們又用長釘把女人活活的釘死在了我哥的棺材裡。 陰陽行當的五叔公說「這是陰陽喜煞，不好對付啊。」 果然，下葬的途中我們就遇到了百蛇攔路。

“噓，別出聲，樓下有人。” 我老公死後，每天凌晨十二點，都有個女人給我打電話。 拉黑，關機都沒用。只要凌晨一到，電話依舊準時打進來。 我很害怕，因為我住的是一樓，樓下根本就沒人。

中秋節那天，我爸抱回來一個肉球，說這是我的新媽媽。    他整日跟肉球睡在一起，腰身變得越來越軟，五官越來越俏。  村裡的老光棍，看他的眼神也越來越不對勁……

我老公身上有個可怕的秘密。 他老家名為「絕子鎮」，代代單傳。 如果生多了兒子，就必須「獻祭」掉。 所以生了兒子以後，我堅決不要二胎，並做了結紮。 後來老公的出軌對象懷孕，我立馬提出了離婚，不惜凈身出戶也要換得兒子撫養權。 卻意外地聽到兒子問老公： 【爸，秦阿姨已經懷孕了，你啥時候跟那隻不下蛋的雞離婚啊？】

我很想養一隻狗，但是山村裡的狗都害怕我，總是躲得遠遠的。    因為我是屠戶，身上總帶著一股血🩸味。  我一直以為我不可能養狗了。  可是，緣分的事，誰又說得清楚呢？ 一隻被人遺棄的小土狗突然賴上了我，從此，它就成了女兒的阿黃！ 但命運弄人，最後，我竟不得不親手在女兒面前，殺死了阿黃。

我不過一天沒接我老婆下班，再看到她的時候，她就已是一具冰冷的屍💀。在距離我家 3000 公裡的地方…… 我很愛我老婆，她每次上夜班的時候，我都會去接她。 可那天我生病了，沒法去接她，她讓我別擔心，雖然她不敢深夜打車，但可以坐末班公交車回家。 可那晚凌晨她還沒回來，電話也打不通，我瘋了一樣找她，怎麼也找不到。 第二天早上卻有警察聯繫我，說發現了我老婆的屍💀，要我去認領一下。 我當時整個人都瘋了，問他們在哪兒，他卻告訴我在東北。 我懵了。 我在江浙，我老婆在東北，將近三千公裡的路程，這怎麼可能？

撈屍掙的是陽間錢，吃的是陰間飯。    我爺爺在這行幹了一輩子，卻拒絕把這門手藝傳承下來。  他常說：「做這一行，得命硬。」  他小心謹慎了一輩子，不曾想臨到老了，還是失去了一個孫子。

【你用 AI 算過命的嗎？】 新學期，室友搞了個邪門副業。只要在 AI 軟體裡輸入生辰八字，AI 就能生成一份「命運指南」。 在我拒絕三次之後，卻親眼看著另兩個捨友按照它的提示，在午夜燒掉準考證復印件。 結果第二天，保研名單就跳過碾壓她們四年的學霸，把她們保送了。 當全宿舍陷入狂歡改命時。 我卻想起奶奶臨終前攥著我的手交代我： 「你的八字不能告訴任何人。」 「否則會——」

爺爺是個修表匠。    表面上生意平平，但實際上卻賺了很多錢。  原因在于他是我們這最出名的取名大師。  凡是他取過名的孩子都盡享榮華富貴。 然而，在我得知爺爺取名秘訣的那一刻，我崩潰了。

妻子自S後，我發現一封被藏起來的信。 信上說：小心女兒！