我小時候，村裡死了個剛出生的小孩，他家裡人報了警，警察在村口的水井裡，打撈出那小孩的骨頭，小孩身上的肉不知道哪去了。 我奶說：「這小孩真可憐。」 我爺喝了口酒，沒好氣地說：「可憐什麼？死了就再生一個，多大點事，至于報警嗎？」

多年不管外婆的舅舅，突然把外婆接走，不到兩個月人就死了，而且收殮入棺都不準人看。 我們回家奔喪，表哥對我特別熱情，可外婆的棺材裡好像有什麼在動。

女兒失蹤後，老公領回家一隻狗。 那隻狗是條啞狗，不會叫只會發出嗚嗚聲。 它和女兒一樣喜歡趴在我的腿上看動畫片。 我摸著它毛茸茸的腦袋，時常會想， 在它棕黃交雜的皮毛下， 會不會是我的女兒？

「別吃，有毒。」是條陌生資訊。 我們在農家樂，正要吃晚飯。 安全起見，我連忙阻止所有人。 可我媽卻反問我：「你想害死我們？」 接著她遞過來一張紙條，上面寫著：「你們已中毒，解藥在飯菜裡，不吃必死。」

我有一個絕世好老公，洗衣燒飯，包攬家務，勵志把我養成兩百斤的小豬豬。    閨蜜半開玩笑地說：「過胖容易早死，你老公什麼意思啊？」  我氣得跟她絕交。  老公很贊同我：「寶寶，她就是找不到男人，嫉妒你有我這樣好的老公。 「她那樣瘦成桿的女人難看死了，哪有我的小豬豬可愛。我的小豬豬在唐代，那可是絕世大美女。」 我的肥胖焦急被輕鬆地緩解，篤定老公是真的愛我。 直到我無意間發現他有個群。 他在群裡說：【兄弟們，我要準備殺豬了！】    而我，就是那隻豬。

深夜醒來，我收到三條微信。我爸說：【我開車接你妹妹，沒帶鑰匙，待會幫我們開門。】 我媽說：【兒啊，我在醫院，你爹接你妹妹時出了點事......你不要怕，等我回來說。】 我妹說：【哥！爸媽來接我路上出車禍了！我們沒有爸媽了！】

高考後，孿生妹妹意外去世。 我和家人整理遺物時，發現一本日記。 最新一篇停留在她去世當天。 【今天，我殺了姐姐。】

我有一個不可告人的秘密。 小時候，我曾殺死過一個同齡小孩，將他屍💀丟進了古井。 之後，我逃離山村，偽裝孤兒躲進了城裡的福利院。 12 年後，警察找到了古井中的屍骸。 但法醫卻說井中骨骸來自一個成年男性。

我母親今年 43 歲，剛剛被查出孕 22 周。    全家陷入一片死寂。  事情並不算大，但她已高位截癱三年。  脖子以下沒有任何感覺。

男朋友最近越來越愛折騰我。    躺在床上我隨手點開了一個直播間。  那個主播一閃而過的鏡頭裡，一對野鴛鴦在桃樹林裡「奮力搏鬥」。  直播間裡氣氛火熱，我的心卻如墜冰窟。 因為那個赤條條的男人有點像我剛出門沒多久的男朋友。 正當我拿出電話，想要打給男友質問的時候，一條彈幕引起了我的注意： 【這個男人，離死不遠了。】 我以為這隻是一句玩笑，可他的下一條資訊卻讓我毛骨悚然：    【他晚上招惹桃女，白天回去還會再找個女人拼命發洩，死的可能不止他一個人。】  我的手機滑落在地。  他怎麼知道，這個男人白天回家也折騰個沒完？

我出差三個月，回家卻發現，原本清理空蕩蕩的冰箱裡，多出了幾樣吃了一半的新鮮食材。 一股寒意從腳底直沖天靈蓋，密密麻麻起了一身雞皮疙瘩。

考古隊在羅布泊發現神秘古城。    由于意外，全隊被深埋地下，只傳回最後的資訊：  「誇父弒日，天上的不是太陽！」  不久後，上級緊急叫停調查，檔案作為絕密封存。 當年發生的所有事，隨著封存不了了之。 直到五天前，有關部門讓我前往羅布泊，參與一項關乎全人類的絕密計劃……

我上網搜了一下。 牛肉只需要 6~8 個小時就能烘成牛肉乾。 我想，人被烘成乾屍。 差不多也只需要這麼長的時間吧。

我的親哥哥殺了我三次。 2021 年 1 月 21 日，剎車失靈，我撞上旁邊的護欄。 我強撐著最後一點意識，朦朦朧朧中看到，黑暗中浮現一個鬼魅般的身影。 那是哥哥。 一開始我是欣喜若狂的，直到看到他嘴角冰冷的笑意。 他舉起了手中的高爾夫球桿，朝我揮打下來，一下又一下。

我談了個網戀男友，對方對我呵護備至，百依百順。    唯一的缺點就是他從不跟我視頻，到了晚上也不接我電話。  閨密說對方很可能是已婚人士，讓我小心別被騙了。  為了弄清這一點，我故意半夜給他打了通電話。 下一秒。 床底傳來了熟悉的「嗡嗡」聲。

室友為了湊單買了個驗孕試紙。我隨口打趣她：「行吧，可別到時候測出來懷上了。」「怎麼可能！」室友大笑，「姐母胎 solo 啊！」 兩個小時後。 室友慌慌張張地從廁所沖出來，抓住我搖晃： 「老天爺，你替我看看，這是不是兩條槓？」

2015 年，一個陌生女人在律所門口攔住我，聲稱我手頭一樁案子另有隱情。 那案子證據確鑿，一審判決死刑，沒有二審，目前到了死刑復核階段，基本上已經塵埃落定了，她卻在這個時間點突然出現。 我問，你是證人嗎？ 她說了一句讓我終身難忘的話—— 不，我是證物。

影後女兒失蹤，直播尋女，整日以淚洗面。    我起卦回復：「人已死。近親所為，東南方向，周遭山林環繞，屍身困于墻中，四十九根鎮魂釘加身，邪陣已成。」  評論一齣，秒上熱門。  我被網友追著罵了上萬條。 直到三天後，影後報案。 警察在山間別墅的主臥墻面中找到了女孩兒的屍💀，無論是所處方位，還是現場狀況都與我描述的一模一樣。 我在賬號被網友沖爆的當晚，被警察叔叔請去喝茶。 影後婆婆殘忍殺女，布陣求子的新聞登上熱搜。

我奶閉眼前，求著我爸把她和我爺分開埋： 「這是你們答應過我的，一定不能騙我啊。」 我爸表面點頭如搗蒜，可等我奶閉眼後，依然將他們合葬在了一起。 我上前勸阻，卻被我爸扇了一個踉蹌。 「兩口子都在一起幾十年了，她說分開就分開？我爹還等著她下去伺候呢。」 合葬完的第二天，家裡的牲畜一夜之間全死光了。 請來的陳瞎子臉色大變：「鬼魁出世，先殺牲畜，再殺血親，你們家這位是打算掀棺材板了啊。」

我帶女兒玩滑梯，一個男孩跑過來問我：「叔叔，可以把你女兒送給我嗎？」 童言無忌，我笑著回答他：「她可是我的命根子，當然不能輕易交給你。」 男孩又問我：「那她要是死了，你會很難受嗎？」