娛樂圈當紅影后在節目里說自己有家紙扎店，是祖上傳下來的手藝和道行。 她侃侃而談傳統和民俗，還有意無意點我，說人不能崇洋媚外。 全網尖叫說她是寶藏女明星，娛樂圈第一玄學大師。 而我看了看她 po 出來的圖，搖了搖頭。 她鳩占鵲巢，妨了紙人回門，已經惹怒了里面的紙人老爺，三天之后就會在直播鏡頭前橫死當場。 而這家紙扎店真正的老板，恰好是我。

我姐的洗澡水，是村里最寶貴的東西。每天傍晚，村里的男人都拿著杯子圍在我家門口。我一杯一杯地幫他們舀好，有性急的當場就喝了下去。 看著他們漲紅的臉，我知道這是準備回家和老婆干柴烈火了。 他們不知道，這東西雖好，喝了就戒不掉。

我媽被大蛇糟蹋了身子，十月懷胎生下了我姐。 村里人都說我姐是蛇女。 在我姐十八歲那年，我媽在我家門口掛了牌。 只要給錢，都能進我姐的房間。 我姐人長得漂亮，所以來我家的人綿延不絕。

嫂子生孩子難產死了，鮮血浸濕了整條被子。 這是嫂子第七個沒有生下來的女胎。 村里的神婆知道后，滿臉驚恐：「七女成煞，怨魂歸來，無一存活。」 哥哥聽說后，非常不屑。 但沒過多久，他的肚子離奇大了起來。

爸爸坐牢，媽媽昏迷。哥哥被女友背叛，人財兩空。絕望之際我找了個道士。 她皺眉看著我。「兇手就是你啊！你把自己命中的大劫轉給家人了。」

我爸死的第三年，我媽懷孕了。 全村的人都到我家來放鞭炮慶祝。 后來，他們剖開我媽的肚子取走所有羊水。 而村里所有喝過羊水的女人，第二天都大了肚子。

你們那里的男人會養魚嗎？ 選那種沒有牙，內壁光滑的魚，捅進去后魚嘴會因為缺水不斷張合，聽說比和女人還爽。 我爸就養了一條魚，恨不得天天抱著睡，滿眼癡迷。 我媽有一天終于受不了，一刀劈在了魚腦袋上。 我們都聽到它發出了屬于人的慘叫聲。

我大學時在網上認識了一個有錢的少婦，對我特別好，老給我錢花，叫我好弟弟。 她說，她和我一樣，也是農村出來的，很喜歡我，將來等我畢業了要帶我發財。 我本來以為她開玩笑的，誰知道我畢業以后，她真開著保時捷卡宴來了我老家。 我叫她陳姨，她為了支持我，在村里搞了個小賣部，讓我在里邊工作，還說每個月給我五千塊。 雖然工資很高，但畢竟是小賣部。我剛開始有些失望，她卻說是先讓我熟悉一下，以后打算在市區弄幾個大型的副食品批發給我管，我立馬就同意了。 這小賣部跟別家的不一樣，很像小時候的味道。 這兒也有賣柴米油鹽，但都是稱斤散賣的，裝在大大的麻袋里，就像老式糧油店一樣。 店里也有賣香煙和酒，但香煙卻只賣一個牌子，那就是中華。 我說可以進點便宜的煙，因為我們鎮上沒什麼有錢人，她卻不同意，說只賣中華。 她是老板，我自然也沒什麼好說的。 陳姨還告訴我，她不會直接給我發工資，想花錢的話直接花顧客給的錢，自己記賬就行。因為她要在外忙生意，但她信得過我。 她還告訴我，拿錢的時候千萬別給其他員工看見，免得讓人心里嫉妒。 有個對我這麼好的人，我當然不會辜負她，我暗暗發誓一定要做好這份工作。

我的媽媽把我和妹妹塞進了酒壇，同時還有兩條大蛇。據說有人曾經以蛇入酒，一年之后打開，蛇仍然是活的，打開瓶蓋的那一剎那，蛇就為自己報了仇。

我老家有一個說法，叫初胎生女不溺，則必連育三女。 媽媽不信邪，結果連生三女，被我爸天天毆打。 她信了，于是我的大姐被我媽給活活溺死， 接著是二姐，然后是我…… 就當我媽的肚子逐漸大了起來，詭異的事情出現了。

我是洗女失敗的產物，剛過十五就被全村男人爭搶。 我爹收了一根金條把我賣給了村長家的傻兒子。 我被婆家千嬌萬寵，可當我懷孕生下女兒后，卻發現一切都是假象！ 公婆密謀要🔪掉我的女兒，為他們家開啟新一輪的洗女。

我爸媽聽說，隔壁村有家紙扎鋪很有能耐。 他家送出的童男童女，可以讓沒有孩子的夫婦擁有一對龍鳳胎。 那是天賜的孩子，只要好好對待就能給家里帶來無限好運。 我對這個術法嗤之以鼻，連生三女的爸媽卻瘋狂信了。 為了求得這對難得的福運龍鳳胎，爸媽計劃除掉我們三姐妹。 可他們沒想到，兩個妹妹為了保住我，提前和童男童女做了交易。

有沒有聽說過半夜接新娘子的，這是我們這里的習俗。 找先生先算個時，我姐當初就是第二個時，凌晨三點出發的。 新娘子穿著紅衣，撐著傘，跟在新郎和他們的親戚身后，往男方家走去。 而我姐姐這一去就再沒有回來。 直到我來到她走過的路上，才發現她依舊往新郎家走去。 這一走就走了三年。

親熱的時候不小心抓破了男朋友背上文身，他突然大發雷霆。 我滿腹委屈，晚上在一個情感直播間說起這件事。 大家紛紛為我打抱不平，懷疑我男朋友變心了。 只有主播一臉嚴肅地問： 「你男朋友背上的文身，是不是一個瓶子？」

我是村子出了名的「求子菩薩」。男人只要和我待一夜，回去再疼愛自家媳婦，自家媳婦就能懷上大胖小子。 村里所有的男人都找過我，還有男人坐十幾個小時的大巴慕名而來。 可他們都不知道，他們老婆生下來的都不是人。 是我的蟲卵。

老宅翻修，在地基中刨死了一條小蛇。 陰陽先生說，這蛇是蛟龍所化，蛟龍被害，必定導致家破人亡。 很快，家中有孩子降生，面相與蛇一般無二。 此為蛟龍投胎，是專門來復仇的，如果不除，滿門皆危。

老家的蓮花塘在一夜之間干涸。 淤泥之下成片的白骨裸露在外。 我看見早已離世多年的爺爺隨著淤泥下陷。 他沒有掙扎，沒有呼救。 只是朝我大喊，「小元，這一切都是我的錯。」 我無法動彈，只能跪在岸邊歇斯底里地哭泣。 一位小女孩的身影緩緩地踩在蓮花塘里唯一盛開的一朵蓮花上。 她用姑獲鳥一般空靈的聲音喊著，「哥哥，你終于回來了。」

在我化形成人的第一天，一個瘦巴巴的小女孩闖進了我的蛇穴，怯生生地讓我吃掉她。 不是，誰告訴她妖怪都是吃人的？ 難道我長得很像那種不正經的妖嗎？

不信，后來男友讓我立堂口還哄我做他出馬弟子。

老板專挑晚上帶我去私廚吃飯，這家私廚專精動物內臟。我每次吃完身體都熱的發脹。我將這事告訴介紹我進公司的兄弟聽。他神色詭異道：「他這是想埋了你，幫自己升官發財。」 當晚我就感覺我的心肝脾肺腎開始發燙。