娛樂圈當紅影后在節目里說自己有家紙扎店，是祖上傳下來的手藝和道行。 她侃侃而談傳統和民俗，還有意無意點我，說人不能崇洋媚外。 全網尖叫說她是寶藏女明星，娛樂圈第一玄學大師。 而我看了看她 po 出來的圖，搖了搖頭。 她鳩占鵲巢，妨了紙人回門，已經惹怒了里面的紙人老爺，三天之后就會在直播鏡頭前橫死當場。 而這家紙扎店真正的老板，恰好是我。

我姐的洗澡水，是村里最寶貴的東西。每天傍晚，村里的男人都拿著杯子圍在我家門口。我一杯一杯地幫他們舀好，有性急的當場就喝了下去。 看著他們漲紅的臉，我知道這是準備回家和老婆干柴烈火了。 他們不知道，這東西雖好，喝了就戒不掉。

我媽被大蛇糟蹋了身子，十月懷胎生下了我姐。 村里人都說我姐是蛇女。 在我姐十八歲那年，我媽在我家門口掛了牌。 只要給錢，都能進我姐的房間。 我姐人長得漂亮，所以來我家的人綿延不絕。

嫂子生孩子難產死了，鮮血浸濕了整條被子。 這是嫂子第七個沒有生下來的女胎。 村里的神婆知道后，滿臉驚恐：「七女成煞，怨魂歸來，無一存活。」 哥哥聽說后，非常不屑。 但沒過多久，他的肚子離奇大了起來。

爸爸坐牢，媽媽昏迷。哥哥被女友背叛，人財兩空。絕望之際我找了個道士。 她皺眉看著我。「兇手就是你啊！你把自己命中的大劫轉給家人了。」

我爸死的第三年，我媽懷孕了。 全村的人都到我家來放鞭炮慶祝。 后來，他們剖開我媽的肚子取走所有羊水。 而村里所有喝過羊水的女人，第二天都大了肚子。

你們那里的男人會養魚嗎？ 選那種沒有牙，內壁光滑的魚，捅進去后魚嘴會因為缺水不斷張合，聽說比和女人還爽。 我爸就養了一條魚，恨不得天天抱著睡，滿眼癡迷。 我媽有一天終于受不了，一刀劈在了魚腦袋上。 我們都聽到它發出了屬于人的慘叫聲。

我大學時在網上認識了一個有錢的少婦，對我特別好，老給我錢花，叫我好弟弟。 她說，她和我一樣，也是農村出來的，很喜歡我，將來等我畢業了要帶我發財。 我本來以為她開玩笑的，誰知道我畢業以后，她真開著保時捷卡宴來了我老家。 我叫她陳姨，她為了支持我，在村里搞了個小賣部，讓我在里邊工作，還說每個月給我五千塊。 雖然工資很高，但畢竟是小賣部。我剛開始有些失望，她卻說是先讓我熟悉一下，以后打算在市區弄幾個大型的副食品批發給我管，我立馬就同意了。 這小賣部跟別家的不一樣，很像小時候的味道。 這兒也有賣柴米油鹽，但都是稱斤散賣的，裝在大大的麻袋里，就像老式糧油店一樣。 店里也有賣香煙和酒，但香煙卻只賣一個牌子，那就是中華。 我說可以進點便宜的煙，因為我們鎮上沒什麼有錢人，她卻不同意，說只賣中華。 她是老板，我自然也沒什麼好說的。 陳姨還告訴我，她不會直接給我發工資，想花錢的話直接花顧客給的錢，自己記賬就行。因為她要在外忙生意，但她信得過我。 她還告訴我，拿錢的時候千萬別給其他員工看見，免得讓人心里嫉妒。 有個對我這麼好的人，我當然不會辜負她，我暗暗發誓一定要做好這份工作。

我叫郭清，家里是做死人生意的，也就是白事店。 周圍的人都比較忌諱這一行，我的女朋友也因為我的職業和我分手了。 在小縣城的某處有著一間不大的店面，這就是我的家了。 辦白事這門手藝是祖傳的，我們這一脈的人丁非常稀少，印象中家里也一直過得比較拮據，據說是因為學了道門秘法導致天妒，所以有五弊三缺伴隨著我們家族。 我從十六歲那一年開始就獨自經營這間白事店，原因是父母在我十六歲那年去世了。

我的媽媽把我和妹妹塞進了酒壇，同時還有兩條大蛇。據說有人曾經以蛇入酒，一年之后打開，蛇仍然是活的，打開瓶蓋的那一剎那，蛇就為自己報了仇。

我老家有一個說法，叫初胎生女不溺，則必連育三女。 媽媽不信邪，結果連生三女，被我爸天天毆打。 她信了，于是我的大姐被我媽給活活溺死， 接著是二姐，然后是我…… 就當我媽的肚子逐漸大了起來，詭異的事情出現了。

我爸媽聽說，隔壁村有家紙扎鋪很有能耐。 他家送出的童男童女，可以讓沒有孩子的夫婦擁有一對龍鳳胎。 那是天賜的孩子，只要好好對待就能給家里帶來無限好運。 我對這個術法嗤之以鼻，連生三女的爸媽卻瘋狂信了。 為了求得這對難得的福運龍鳳胎，爸媽計劃除掉我們三姐妹。 可他們沒想到，兩個妹妹為了保住我，提前和童男童女做了交易。

有沒有聽說過半夜接新娘子的，這是我們這里的習俗。 找先生先算個時，我姐當初就是第二個時，凌晨三點出發的。 新娘子穿著紅衣，撐著傘，跟在新郎和他們的親戚身后，往男方家走去。 而我姐姐這一去就再沒有回來。 直到我來到她走過的路上，才發現她依舊往新郎家走去。 這一走就走了三年。

親熱的時候不小心抓破了男朋友背上文身，他突然大發雷霆。 我滿腹委屈，晚上在一個情感直播間說起這件事。 大家紛紛為我打抱不平，懷疑我男朋友變心了。 只有主播一臉嚴肅地問： 「你男朋友背上的文身，是不是一個瓶子？」

你聽說過香灰拌飯嗎？ 臨近清明節我一個人回到村里，我暫住在七叔家里，表弟不懂事，把香灰灑在了鍋里，全家人都吃了進去。我沒吃那頓飯。 可是我發現，我也和他們一樣，看見了死去的三婆。

我是村里手藝最好的紙扎師傅。迫于生計，為紙嬰點上了眼睛。可誰知。 有了眼睛的紙嬰竟咧開嘴，朝我叫：「媽媽。」

村里的少男少女，年滿十八歲后必須結婚。 婚禮當晚，村里會將新婚的夫妻送到老尸嶺。 讓他們在墓堆里洞房，在棺材里配種。 倘若二七十四天后，少女尿檢確定懷孕了。 這鬼種配成，新婚夫妻方可下嶺。 這是村里祖傳的規矩。

公司效益不好，裁了很多人，我也在其中。閒了快一個月，才找到工作。 是路燈檢修員，每晚七點上班，十二點下班。直到我遇見那個白衣女子，我才驚悚的發現，我干的是什麼工作。

你聽說過造畜嗎？ 就是把小孩的皮膚用開水燙爛，然后焐上剛剝下的動物皮毛。 而且要在三個月之內，反復燙粘，直到小孩全身粘滿皮毛。 這樣造出來的畜牲，用處可大呢！

我叫張浩，是一個夜班出租車司機。每天晚上我都會接觸不同的乘客。有喝醉的老板，也有失戀的女人，離家出走的學生，或者是一起去酒店的男女。三年下來，一切都很順利。但是，一個月前，我突然決定離開這個行業了。 因為那天晚上的經歷，讓我至今想起來都感到毛骨悚然的事情。