他是青年才俊，詩名遠播，本可名留青史； 卻在嘉靖朝的陰影裡，選擇了「一意媚上」。 嚴嵩，二十年首輔，權傾天下，卻從未真正握有權力。 他是嘉靖帝的奴僕、走狗，所有的榮華，皆來自皇帝的眉眼。 在「二龍不相見」的宿命下，皇子們被壓抑，清流暗中崛起，嚴黨恣意狂歡。 最終，他與子嚴世蕃一同葬身于皇權的冷酷，從榮華富貴到貧病孤死，不過一瞬。 這不是單純的奸臣故事，而是一段關于權力與依附的殘酷寓言。 當皇帝才是真龍，首輔不過是影子。

萬歲殿燭影搖曳，一聲「好自為之」成為大宋最詭秘的遺言。 太祖猝逝，三弟太宗倉皇繼位，兄弟之間的酒局成為千古懸案。 二十五歲的皇后，一夕成孤；太祖血脈的皇子們，先後在冷宮陰影裡消逝。 從德昭被逼自盡，到德芳暴疾夭折，再到廷美含冤而亡，皇權一步步被血淚鋪就。 孝章皇后在冷宮裡守了十年孤寂，最終鬱鬱而終。 她的青春、她的孩子，皆成為帝王之爭下最殘酷的犧牲。 這是一部關于權力、背叛與孤城寡母的史詩小說。 在大宋的燭影搖紅之中，親情被權力吞噬，愛與承諾終究化為一場冷宮長夢。

生在亂世，父皇萬子千孫，他只是最不被看好的那一個。 從十歲就藩北平，他習慣了被邊疆戰火磨礪，習慣了活在兄長與侄兒的陰影下。 可當建文削藩、殺戮逼至北平城門，他終于拔劍。 四年血戰，九死一生，從白溝河到南京烈火，他用鐵與血殺出一條皇圖大道。 他是「篡逆者」，卻締造紫禁城與永樂盛世； 他是「亂臣賊子」，卻讓大明威震四海、五征漠北。 從邊陲王爺到一代雄主，他的每一步，都是刀口舔血。 這不是天命，而是逆命。

他出身丞相世家，本該錦衣玉食； 他助劉氏誅諸呂，又平七國之亂，本是漢室功臣。 然而，因一場背叛，他被罵作「賣友侯」； 因一紙荒唐奏章，竟敢求娶漢景帝岳母，從此聲名掃地。 從榮耀到恥辱，從侯爵到囚徒，他的人生跌宕起伏。 在權力漩渦中，他究竟是識時務的智者，還是忘恩負義的小人？ 在歷史的長河裡，他的名字，究竟應該記作功臣，還是笑柄？ 《賣友侯：從漢室功臣到天下笑柄》—— 一段關于榮耀與恥辱、忠義與背叛的真實傳奇。

23歲的皇帝，22歲的嬌妃。這段僅僅四年的愛戀，卻足以動搖紫禁城冰冷的紅牆，也在史書上留下最溫柔的篇章。 他是清朝首位入主中原的少年天子——愛新覺羅·福臨； 她是出身名門、溫婉聰慧的董鄂氏。 在最美的年紀，他們一見傾心。 在最短的歲月，他們共讀詩書、同撫琴瑟，嘗過至甜的蜜意，也忍過至痛的別離。 為了她，順治不惜廢后、赦天下、追封至高； 因為她，他心灰意冷，幾近遁入空門。 這不是尋常帝妃的後宮糾葛，而是一段少年帝王與薄命紅顏的真摯戀情。 在愛裡，他們捨棄了權謀算計，選擇了真心相付。 然而天命弄人，短暫的四年卻如一生一世。 當董鄂妃香消玉殞，順治心死如灰，只盼在黃泉路上再續前緣。 這是一段寫在青史上的深情，也是一場無法逃避的宿命。 唯願來世，托生成凡俗人家，清淡、平安、長相廝守。

他出身名門，少年才俊，詩賦縱橫，音律精妙； 他與祖逖同榻而眠，清晨被雞鳴驚醒，拔劍起舞，立志報國； 他在金谷園裡聲名大噪，名列“賈謐二十四友”，卻也因權謀沉浮，誤入歧途； 他守并州，吹笳退敵，招撫流民，苦心孤詣，卻終于因信任錯人而釀成晉陽陷落； 他在《答盧諶書》中泣血自省，以文字留下最後的志節； 他投奔鮮卑段氏，卻在讒言之下被誤殺，年僅四十八歲。 從金谷繁華到邊塞孤城，從聞雞起舞的壯志豪情到英雄末路的淒涼悲歌， 這一生，是士人沉浮的縮影，也是亂世豪傑的註腳。 “劉琨死後無奇士，獨聽荒雞淚滿衣。” 後人每聞雞鳴，總會想起那個在刀光與詩笳間掙扎一生的男人。

他十三歲登基，三十九歲一統六國，建立了史上第一個大一統帝國，卻在至高無上的權力背後，終身未立皇后。 這不是因為他缺乏子嗣——後宮妃嬪無數，子女三十餘人；也不是因為他無心女色——戰國六國的佳麗皆入秦宮。真正讓皇后之位永遠空懸的，是他心底的傷與戒：母親趙姬與嫪毐的荒唐，呂不韋的功與過，童年陰影與謠言疑雲。 本書以小說化的方式，帶你走入嬴政的一生： 從邯鄲城下受盡屈辱的質子，到權傾天下的千古一帝； 從後宮無后的森嚴秩序，到對長子扶蘇的寄望與悲劇； 最終，在沙丘的詔書裡，帝國急速走向覆滅。 這是一段關于權力、孤獨與命運的故事。 “亡秦必楚”未應，卻亡于親子之手。 若當年立后，結局是否會不同？這個問題，至今仍是歷史最大的懸問。

天禧二年，一頂會飛的黑帽子掀起三京驚懼。 洛陽百姓夜不敢出門，軍隊聚眾持械，謠言如野火般蔓延——這就是史書上留下的“帽妖”奇談。 可當皇帝問責、方士造勢、群臣借災異上表時，這場妖異傳聞逐漸展露出更深的面目： 它不是妖，而是人心； 不是幻象，而是政治。 從帽妖到彗星，從捕殺妖人到立儲之議，這場驚動三京的恐慌，實則成了推動宋真宗最終確立皇太子的大劇。 一頂飛帽，背後是百姓的恐懼、朝臣的算計，與帝王的遲疑。 這不僅是一段志怪，更是一部活生生的政治劇。

她是皇帝的女兒，卻拒絕做時代的棋子。 三度為政治犧牲，熬死兩任駙馬； 雨夜落跑，直闖行營揭發皇后醜聞； 面對權臣逼婚，她敢當眾抗旨； 在漢化與鮮卑血脈的撕裂中，她成了最倔強的聲音。 她不是柔順的宮牆花瓶，而是一根刺破時代的鋼針。 這是一個敢愛敢恨、敢與皇權叫板的公主傳奇—— 即便補不了舊裳，她仍要縫合自己的命運。

他出身侯門，十五歲便承襲爵位，被寄望為「國之柱石」； 他錦衣華服、權傾一時，卻在甲胄下爬滿虱子； 他以賄賂換來升遷，用謊言堆砌功勳，靠欺君誤國掩飾懦弱。 嘉靖二十九年，俺答汗鐵騎南下，京城陷入火海。 仇鸞本應率師死戰，卻以「保護費」收買敵軍，讓蒙古鐵騎繞道直逼紫禁城。 戰場失利，他竟用八十三顆腌漬屍首冒充敵酋首級獻功，換來太保金印。 市井百姓罵他「大明蛀蟲」，嚴嵩利用他當棋子，徐階與陸炳暗中設局。 最終，他死于惡疾，被追判「謀逆大罪」。 錦衣衛撬棺戮屍，首級懸于邊鎮旗桿，滿城百姓指指點點，笑罵傳唱。 這不是一個孤立的荒唐故事，而是大明軍政體係潰爛的切片。 當將軍的刀鋒只敢砍向平民，當功勳簿寫滿謊話，再高聳的長城也會從內部崩塌。 仇鸞的一生，正是大明衰世的註腳。

亂世之中，皇位不是傳承，而是爭奪。 石敬瑭割讓燕雲十六州，以「賣國」之名換來天福； 石重貴一念傲慢，只稱「孫」不稱「臣」，便令後晉瞬間覆亡； 劉知遠在太原稱帝，短命十月便撒手人寰； 劉承佑昏亂無能，手刃忠臣，竟逼得郭威鐵騎返京； 澶州城頭，將士七手八腳為郭威披上黃袍，歷史上第一次「黃袍加身」震動天下； 而并州的劉崇，亦不甘屈服，自立北漢，與後周對峙，讓中原再陷烽火。 這是一段只有血與火的時代，沒有穩固的江山，只有強者的鐵腕。 從石敬瑭到郭威，從後梁到後周，五十三年間更迭如走馬燈。 這不僅是一段朝代興亡史，更是一場場人性的賭局：誰能笑到最後？誰又成為亂世的犧牲？

北宋的邊疆戰火頻仍，國庫卻時常空虛。皇帝和宰相們絞盡腦汁，不僅推行青苗法、均稅法，甚至連皇家象徵的御象也被拉下神壇，開始「兼職」賣藝。 在應天府養象所，市民花幾十文錢就能看見大象跪拜、吼叫、用鼻捲人，熱鬧非凡。而這些門票收入，最終化作軍餉，送往邊關。玉津園裡的奇珍異獸也對民間開放，從皇家禁苑變成全民共享的「宋代動物園」。 這不是戲言，而是真實發生在北宋的故事。它揭示了在財政重壓之下，皇權如何務實調整，甚至「變賣體面」，以保證帝國的存續。 《大宋賣藝的御象》帶你走進被忽視的歷史一隅：當帝國缺錢時，大象如何成為籌款大使？皇家資源如何轉化為公共娛樂？這是一段荒誕又真實、尷尬卻務實的宋朝財政智慧。

五代十國，半世紀的風雲變幻，帝王更迭如走馬燈，沒有一個政權能真正穩固天下。 後唐明宗李嗣源，本是藩鎮武夫，六十歲登基，卻自覺無德無能，日夜焚香祈天，盼望「聖人」降世拯救蒼生。 幾乎在同一時間，甲馬營裡的紅光與異香，迎來了趙匡胤的誕生。十餘年後，他的弟弟趙光義亦在祥瑞中出世。民間傳說甚至說，趙弘殷曾挑著兩個兒子入城，被算命人高呼「一挑兩帝」，自此洛陽街巷再無寧日。 這是歷史，也是傳奇。 在戰火與權謀中，一個關于天命、王朝、祈禱與傳說的故事，最終走向了「大宋開國」的結局。

在群臣皆唯唯諾諾的北宋朝堂，卻有一位白髮蒼蒼的老臣，能讓皇帝宋仁宗心生畏懼。 他出身坎坷，自幼受族人欺凌，卻以一腔正氣走入仕途； 他愛民如子，嚴懲貪官污吏，百姓爭相守路攔人，不肯放行； 他入主開封府，以鐵面無私之名震懾權貴，連皇帝的聖旨也敢當面駁回； 他正色一言「但道杜衍不肯」，讓後宮枕邊風全數敗下陣來。 這是一位真正敢管皇帝的宰相。 他一生清廉，退隱後仍貧居招待所般的「回車院」，宴席上僅一句淡然自報官職，便嚇破權貴子弟的膽。 這不是包拯的故事，卻比包拯更剛正；這不是勾心鬥角的權謀小說，卻勝似最驚心的史詩。 一位白毛老相，如何憑一身清風，讓大宋朝堂再無遮掩？

她是唐中宗最尷尬的女兒，非嫡所生，地位尷尬。 她是盛唐史書裡最駭人的“惡女”，因一念妒火，命人割去小妾耳鼻，親手羞辱駙馬。 她一度被降號貶責，又在父皇即位後重回榮寵。 這不是單純的荒唐鬧劇，而是一位宮廷女子在權力與愛情夾縫中的反抗。 宜城公主——她用血🩸的方式，留下了盛唐最令人心驚的一聲吶喊。

大宋皇宮，表面歌舞昇平，內裡卻暗藏刀光與毒影。 宋太宗趙光義，因“毒王”之名而為世人詬病：兄長暴亡、宗室殞命、敵國之主含恨而終，皆與他脫不了干係。可誰能想到，這樣的手段終在自己血脈上重演——二子趙元僖，被愛妾張氏以“陰陽壺”毒計所誤，殞命于東華門前。 王朝的權力遊戲，從來沒有溫情，只有殘酷。老大裝瘋避禍，老二殞落于愛情與毒酒，最終坐上太子之位的，竟是那個沉默的幼子趙恒——後來的宋真宗。 這是一場關于權力、毒謀與報應的宮廷長夜。真相早已埋沒，但血色東華門，卻永遠提醒後人：在皇權的遊戲裡，沒有贏家。

公元976年，壯年的宋太祖趙匡胤暴亡于萬歲殿，正史只留下一句「帝崩」，沒有死因，沒有遺詔。次日清晨，其弟趙光義旋即登基，並迅速焚毀起居注、改元稱帝。 一場宮廷之夜，只剩下「燭影」與「斧聲」的傳聞。太祖二子接連夭折，幼弟趙廷美被流放致死，最大的受益者卻穩坐皇位。 這是一樁千年未解的疑案。正史失語，野史低語，百姓茶坊傳唱，史家筆下點滴保留。當權力成為唯一的裁決者，真相便被勝利者掩埋。 本書以小說化的筆法，重構那個夜晚與隨後的血雨腥風，帶你看懂： 誰是最大的受益者，誰就是最大的嫌疑人。

崇禎十七年三月，紫禁城烽火四起，滿城哭號。三十三歲的崇禎皇帝孤立無援，在煤山歪脖樹下自縊殉國，大明王朝至此煙消雲散。李自成率大順軍入京，草草停屍東華門外，百姓圍觀，宮人逃散，國祚二百七十餘年的大明，就此畫上血色句號。 然而，崇禎的亡靈並未就此安寧。他的尸💀最初由遺臣與地方小吏東拼西湊，草草合棺，寄葬于田貴妃墓旁；最終卻在滿清入關後，被多爾袞以「帝王之禮」再葬天壽山，追謚「懷宗端皇帝」，與周皇后、田貴妃合葬于「思陵」。 這一段離奇而充滿諷刺的歷程，使思陵成為明十三陵的最後一陵，也成為大明覆亡的歷史註腳：生前無陵可歸，死後卻由滿清賜最後的尊嚴。 本書將以八個篇章，還原崇禎自縊、宮闈慘劇、李自成草葬、趙一桂奔走、滿清再葬的曲折過程，展現末代皇帝悲涼身影，也照見大明由盛轉衰的歷史深淵。

1952年深秋，朝鮮戰場的一個小山村——上甘嶺，注定要被鐫刻進世界戰爭史。這裡僅有 3.7 平方公里，卻成為中美十萬兵力血戰的焦點。 美軍自詡「攤牌行動」，妄圖以絕對火力奪取597.9高地與537.7北山，打開五聖山突破口，迫使中朝坐上談判桌。志願軍第15軍與第12軍卻以血肉為長城，憑藉 坑道戰 與鋼鐵意志，鏖戰 43 天，擊退了數十次連營級衝擊，承受了 190 萬發炮彈 的轟擊。 這是一場不可能的堅守，卻被志願軍化為奇蹟。從黃繼光、孫占元，到無數無名戰士，英雄們以生命鑄就「上甘嶺精神」。這場戰役，徹底粉碎了美軍的幻想，加速了戰爭走向談判。 七十多年過去，上甘嶺依舊讓敵人膽寒。它不僅是一場戰役，更是一座豐碑，記錄著志願軍最慘烈、最悲壯，也最光輝的時刻。

她，本是壽王妃，卻被自己的公公唐玄宗奪去； 他，本是年輕王爺，卻眼睜睜看著妻子變成父親的嬌寵。 楊玉環香消玉殞于馬嵬坡時，壽王李琩也在場。面對這位曾經的妻子，他既沒有阻止，也沒有哭喊，只是冷眼旁觀。這份冷漠背後，是對父親的恐懼，還是對命運的妥協？ 從武惠妃寵冠後宮，到李琩的寄養童年；從壽王妃的榮耀，到玄宗奪妻的恥辱；再到馬嵬坡的血淚結局，這是一段充滿荒誕、悲情與無奈的歷史故事。 一場宮廷的荒唐鬧劇，成為千古傳奇；而壽王李琩，也成為歷史中最矛盾的一個旁觀者——既是失妻之夫，也是「倖存者」。