凌晨一點。 303 突然在群里發了條消息：心情不好，想殺👤。 我起哄：記得拍照。 沒一會。 群里發來張照片。 一個女孩身子被砍成兩截，倒在了血泊里。 303：拍的不好，已經殺了。

我是恐怖游戲的唯一清潔工，玩家畏之如虎的 NPC，大多是我的摯交好友。 它們因為痛苦誕生，卻并不將其放在嘴上。 除了在玩家進本時需要立人設，平時都是一群普普通通的怪物。 我從這群怪物身上感受到溫暖，并將這份溫暖回饋給它們。 它們親切地稱呼我為吳媽。 當我身陷副本《血月》時，BOSS 長出一千只眼：「敢傷害吳媽，誰都別想走！」

閨密被人*尸，即將變成厲鬼。 她提著自己的尸塊，敲響了我家的門。 因為她知道，我是個縫尸匠。 縫皮肉，窺記憶，也能凈靈魂。

道觀倒閉以后，我開了個鬼屋。 里面的鬼全是我親自抓來的。 直到這天。 有個游客抱著我的鬼 NPC 大喊： 「媽啊！我好想你啊媽！」 壞了！！！

有個失蹤男孩的父母來求助我，想讓我幫忙找到他們兒子。 可是種種跡象表明，男孩可能死了，他的心臟，卻依然在跳動著。

夢見的陌生號碼要主動添加嗎？ 千萬不要！ 因為你永遠也猜不到對面到底是什麼東西！

鄰居家的小女兒失蹤了。    可她家卻沒有報警，反而熬了一鍋猴骨湯，開心地宴請鄰里。  我問女孩哥哥：「妹妹不見了，你不擔心嗎？」  男孩沒回話，只是笑著望向我的肚子……

我是恐怖游戲唯一的清潔工，每輪游戲結束，我就出來打掃房間，把殘肢碎片收拾一下。 平日在副本中到處砍人的 NPC，下了班都對我畢恭畢敬。 一旦少了我，它們的居住環境就如同糞坑。 有一天我休假，它們發了瘋滿世界找我，逢人便問：「是不是你綁架了吳媽，還我吳媽！」 最后所有玩家都瘋了，一同踏上尋找吳媽的旅程。

紅漆床，孩首放，爹娘樂完，兒就來。 村里有個家喻戶曉的生男孩的法子叫做紅漆床。 十六歲的女孩過完周歲生日，于當晚十二點放干xianxue，把xue做成紅漆。 剔gu去rou和木頭一起做成大床，再涂上xianxue做的紅漆。 最重要的一點就是，女孩的頭不要扔，放于床頭釘上鎖魂釘。 這樣女孩就能日夜注視著，恐嚇著每個來的女孩。 紅漆床并不好做，如果放血女孩不等放血完就已經死掉。 如果那顆鎖魂釘出了問題，都是做紅漆床的大忌。

我剛搬進新居，素不相識的合租室友就送我一個奢侈品包包。    但我沒有感謝她。  因為她的每一分錢都染著我的鮮血。  還有我的另一位室友，挽著我的男朋友回來。 人到齊了，該吃席了。

我很喜歡釣魚，因為釣魚就像開盲盒，每一次揚竿都是一次未知的驚喜。 但有一天，我釣到了「它」。 從那一刻起，我發誓，我再也不會碰魚竿。 「因為有些盲盒，不該被打開。」

那天下著暴雨，十幾個村民侮辱了我姐。 沒多久，她肚子大起來了。 「你爛了，還怎麼換彩禮？」 喪心病狂的爹媽，在村霸的蠱惑下，竟強迫她接客。 ······ 「現在她死了，難道連她的s體也不放過嗎？」

我是個獨居女孩。 雨天夜晚十一點，突然來了個陌生電話。 “你是XXX牌照的車主嗎？你的車窗沒關，雨下大了。” 我連聲道謝，準備下樓卻被工作絆住了。 十分鐘后，電話又響了。 接通的瞬間，電話那頭是另一個男的在說話。 “等會兒，你這麼跟她……” 接著換回了原來的人：“喂？你怎麼還不下來呢？車都澆壞了。” 我突然覺得，事情好像有點不對勁。

半夜我和 siri 聊夢想，我問他。 「我以后會成為什麼？」 他說。 「根據您柜子里藏的人，以及您的體重，我覺得您會成為一包 38kg 的碎肉。」

我們老家有個規矩，女人生孩子，男人坐月子。 女人身👇的血還沒止住，就要被趕去劈柴做飯。 而男人卻能代替女人窩在暖烘烘的被窩里，每天大魚大肉補身體。 可我娘生完孩子后，坐月子的不是我爹，而是家里的黃狗。

年紀輕輕的小姑子意外離世后。    婆婆總是在夜里偷偷對著我和老公的房間跪拜。  原本體格健碩的老公逐漸開始食欲不振，迅速消瘦。  我在老家當神婆的閨蜜聽了我的敘述后，大驚失色： 「快帶你老公搬家！她這是在借壽！」

你去過增高村嗎？ 住1天，就能增高0.1米。 我一個侏儒，壯著膽進村了，發現這里的村民很詭異，一動不動的。 其中，有個楚楚動人的女生。我沒忍住…… 后半夜，寂靜的村子，響起了我的慘叫聲。

十歲那年，我媽死了，在她和臨村鰥夫私情敗露后，上吊自盡死了。 六年后發生了一件詭異的事情。家里的牲畜，一夜之間全被放干了血。 三叔公說這是我媽怨氣難消，要化鬼煞回來了。

深夜耳邊突然傳來孩子的哭啼聲，我以為是自己最近太累了，出現了幻聽。 大晚上的，屬實有點兒瘆人。 我仔細的分辨著聲音的來源，好像還有什麼東西被推倒的聲音，如果沒猜錯的話，應該是樓上鄰居，改天我必須找他們說說。

一張會在月夜發光的古地圖。 一支深入哀牢山的探險隊。 一盞千年不熄的詭異藍燈。 當我們終于找到那座古墓時，我以為這會是我職業生涯最輝煌的一筆。 直到親眼目睹第一具陪葬俑轉過頭來，我才明白—— 這不是一場尋寶，而是一場葬禮。 而我們，都在棺材單上。