舉鼎一瞬，秦武王暴斃，咸陽權柄傾入太后與四貴之手，幼王昭襄被迫在簽名蓋戳間學會呼吸。 白起以城與人頭開路，魏冉欲借國力築私土，落魄客卿范雎以「遠交近攻」撬開鐵門，夜半祕約，清晨改天。 這不是柔情宮闈，而是令、械、詔、關與行營的遊戲：誰能在血與規程中活成「王」？點進來，看一場四十年的定秦。

萬曆十八年，一封染血控訴震撼京師：播州宣慰使楊應龍殺妻弒母、屠族奪權。朝廷猶疑、地方各懷鬼胎，他卻以鐵血反叛為答。十四年間，五司七姓翻臉、川黔失衡，宮廷詔令與山中兵火交織成一場帝國級漩渦。從血書驚京到海龍焚城，這是一場家國同毀的權謀史詩，也是一場將明朝推向崩塌邊緣的終極叛亂。

大明永樂年間，皇后徐妙雲驟逝，帝心如墜深淵。朱棣不惜以天下為聘，向妻妹徐妙錦下旨求婚，只為留住熟悉的影子。錦盒一封拒書，卻讓皇權與家族、愛與秩序全面失衡：徐家暗湧、朝堂驟變、後位空懸十七年。從靖難血火到宮牆絕響，這是一場以帝國為賭注的權謀棋局，也是一場無人能贏的情感決裂。

崇禎末年，洛陽富甲天下的福王朱常洵，把百姓的饑荒與奏章都擋在厚牆之外。李自成率大順軍焚城而入，一夕之間金庫盡掠、宮門成灰。福王拖著三百斤的軀體跪求饒命，換來的卻是世紀懸案——他究竟被義軍處決，還是成了傳說中的「福祿宴」？錢權糾纏、父寵遺毒、流言與墓志的角力，在一座焦黑的城中，將真相與謊言一併鎖死。這是一場關于權謀、恐懼與人心崩潰的末世對決。

歷史上的奇人不少，嫪毐也算一個。他把秦太后趙姬伺候地服服帖帖，趙姬為之傾倒，不僅封他為“長信侯”，并為其生下了兩個孩子。這還不算，後來趙姬為了讓她和嫪毐的孩子能夠登上帝王之位，將秦始皇嬴政的位置取而代之，不惜與秦王嬴政決裂，大動干戈，甚至嫪毐還為此不惜造反。公元前228年，秦始皇忍無可忍，終于向趙姬和嫪毐動手。將趙姬情夫嫪毐車裂，滅三族；將太后趙姬打入冷宮；將太后與嫪毐的兩個私生子，也是他的同母異父親弟弟，活活地摔死在臺階上。而這一切的故事根源，都與呂不韋有關。

眾人只記住了「亂棍打死」的結局。但在抵達之前，薛懷義做了取悅、縱火、請命的每一步，也一次次丟失象徵榮寵的明堂與詔書。他是權力的屠夫，還是被宰的那個？5年間的寵幸、膨脹、焚堂、棍殺，替他回答，也讓答案更模糊。

靖難之役，發生于 1399 年至 1402 年，這是明代最殘酷的內戰之一。當建文帝朱允炆意圖削藩以鞏固皇權時，北平的燕王朱棣被迫起兵反叛。戰事初起，燕軍不過數千，對抗南軍數十萬，卻憑藉夜襲、誘戰、借風、反間等手段，一步步逆轉戰局。4 年血戰後，朱棣長驅直入南京，建文帝下落不明。這場內戰不僅改寫了明初政局，更以「骨肉相殘」之名，刻下歷史最深的反噬印記。

她，本是歌女，因一曲清歌被帶入宮闈。 三十八年無爭無妒，坐穩中宮，被譽為「百代皇后模範」。 然而盛世之下，帝心漸冷，巫蠱之禍突起，太子被誣「弒父」。 長安血雨，萬人齊呼「太子反！」 就在所有人以為衛子夫會選擇沉默時—— 她親手取出皇后璽印，開庫放兵，調長樂宮衛戍，為太子一戰！ 這一刻，溫良賢后的面具徹底粉碎，留下的是鐵血與決絕！ 她的一生，是三十八年的隱忍，換來最後一夜的背水一戰！ 帝王的枕邊人，竟成為整個大漢最令人心驚的反手一擊！

她們只是十多歲的宮女，本應在深宮裡默默老去，卻因嘉靖皇帝的殘酷與荒唐，被逼到絕境。 經血被煉為丹藥，饑餓如影隨形，鞭笞隨時降臨。終于，楊金英帶領十五名少女，決意在黑夜裡勒殺天子。 一場絕望的反抗，一個致命的死結，換來的是滿城血色與凌遲酷刑。 她們失敗了，但留下的裂痕，卻讓大明帝國走向不可逆的傾頹。 這是十六個少女以命換來的吶喊，也是大明由盛轉衰的隱秘起點。

我爹渾身畫符慘死在家中。 三叔公看見后說我爹想走棺運，在地下謀個差事，但村里人不準，叫我毀了我爹的棺運。 當晚守靈，我聽見我爹告訴我。 他下去受苦受難求個差事，都是為了讓短命的我活過今年，為我鋪路。

我奶死后，被配了狗婚。 縫上眼睛和嘴巴。 肚子被豁開，塞進一具狗尸。 村里人說，這是一種風光大葬。 一個窮老太太。 能跟富人養的一條老狗合葬并骨。 這更是一種無上的殊榮。 但出殯那夜，他們都死了。

我們村的師太有個生兒子的秘法，叫求子光明經。 只要家里的女人忍著光明燈的酷刑，誦念七七四十九遍求子經文。 同時，在孕婦的肚子上寫上符篆，生出來的，保準是男娃娃。 我七歲那年，我娘忽然暴斃。 而我一個男娃娃的肚子，卻忽然鼓了起來，上面多出了幾道求子符篆。

我一個女大學生，穿成了靈異文里的村里男人。 穿來的第一天，三堂嬸買了女大學生給她兒子配陰婚，讓全村男人都去她家。 事后，把女大學生活活釘在棺材里，結果血水直冒。 道士說這是血尸，要連夜下葬。 卻又挖墳見蛇，百蟲墊棺。 道士說頭七回魂時，全村人都得死。 第二天，四堂嬸在地里撿了具女尸，還熱乎，讓全村男人去了她家。 第三天，寡婦五堂嬸老公死了三年后生的蛇女，談戀愛，讓全村男人去她家。 第四天，六堂嬸說她兒媳婦不守婦道，讓全村男人去她家。 第五天，七堂嬸常年不孕，讓全村男人去她家…… 她們每個都死得好慘，不是血尸，就是兇煞。 一旦頭七回魂，全村人都得死。 可天天去，我吃不消了啊，吃不消……

我叫于十三，性別女，現年 12 歲，是村里跳大神的神婆。 方圓十里的男女老少們都尊稱我一聲九奶奶。 只因我在閻羅殿和城隍座下排行老九，鐘馗崔鈺黑白無常枷鎖二將牛頭馬面是我哥。 有一天，一對夫婦找上門來請我出馬，他們的女兒懷胎十月卻生了一窩蛇……

我小時候，我爺的牙總流血，嚴重的時候，血會順著嘴角流出來，我奶就讓我爺去鎮上看病，可查了幾次，都沒查出病因。 我爺感到崩潰，尤其是吃飯的時候，血會流到碗里，我爺氣得把碗摔碎，怒吼道：「都別吃了！我都要死了，你們還能吃下去飯！」

我爸后出軌，我認小三當媽。 不僅任打任罵，還答應出賣自己給他們賺錢。 后媽直播尋找客戶，卻有彈幕警告她： 快跑，這是在煉人皮煞，你們越幸福，這人皮煞氣越大，現在煞氣沖天，馬上就能吃人了！ 我正在做家務的手微微一抖。 我做得有這麼明顯嗎？

她，本想在佛燈下靜度餘生； 他，卻以皇帝之命將她推入紅塵。 唐高祖李淵為了新朝穩固，強行賜婚，把佛係貴女楊氏嫁給出身商賈的武士彠。誰也沒料到，這場看似政治聯姻，竟孕育出改寫歷史的女子——武則天。 從被欺凌的後母，到隱忍寄居長安的寡婦，楊氏以柔弱之軀守護女兒；而武則天則以驚世手段登上九五之尊。李淵的一步「催婚棋」，最終成為動搖李唐江山的根源。 這是一段從佛堂經卷到金鑾寶殿的命運逆襲，也是歷史最深的反諷： 皇帝想穩固天下，卻親手造就了顛覆天下的人。

一場沙丘驛館的詔令，改寫了大秦帝國的命運。 長子扶蘇仁名遠播，卻在父皇一紙密詔中自刎；幼子胡亥深得寵幸，卻在矯詔疑雲中登基。是始皇真意，還是權臣暗手？是忠孝的愚執，還是陰謀的深謀？ 在這場驚心動魄的繼承風暴裡，蒙氏兄弟血灑邊關，李斯一念之差誤國，趙高暗中翻雲覆雨。帝國從巔峰直墜深淵，留下的只有千古未解的謎局與無盡嘆息。 這是一段關于權力、親情與背叛的歷史敘事，也是大秦盛極而衰的致命隱喻。

他是庚子年護駕的恩臣，慈禧曾稱「若無此人，我母子早死于亂軍」。然而，一張合成的假照片，就讓他從清流代表淪為棄子，被逐出京師。從寵冠滿朝到背負「叛臣」之名，這是一場荒誕至極的宮廷殺局。

他，是千古一帝秦始皇。 統一六國，焚書坑儒，築長城萬里，修陵七十萬……這些是後世記住的殘酷。 但在嬴政心底，還有一段世人不知的秘密。 孩提時，被同齡人圍毆欺凌，父母漠視，他幾乎無處可逃。直到那個少女——夏玉房伸手救他于泥濘。從此，嬴政心裡有了光。 青梅竹馬，日常相依。他曾許諾要娶她為後。可當他登基為王，卻被太后與相國合力阻撓。愛與權力，成了他無法兼得的兩端。 嫪毐之亂，母后親涉叛逆，嬴政血洗後宮，終于蛻變成鐵血帝王。可唯一的軟肋阿房，卻選擇香消玉殞。 自此，他再無溫情。統一六國後，他築下恢弘壯麗的阿房宮，只為一個早已消失的名字。 ——江山萬里，卻換不回一縷芳魂。