丁克三年，婆婆天天催生。 老公為圖清淨，給她做了個 AI 虛擬孫子，取名小寶。 我以為終于能清淨過日子。 直到那天深夜，我看見婆婆站在陽臺，對著手機唱搖籃曲。 她在哄一個，根本不存在的孫子睡覺。 更可怕的還在後面——那個 AI，讓我婆婆懷孕了。

我是幫人相親轉運的媒婆。 男人找我相親，自稱母胎單身。 我排好他的紫微盤，頓了頓，而後抬頭看向八卦鏡。 鏡子裡，男人雙臂上死死扒著兩個冒著黑氣的鬼嬰。 我挑起眉。 母胎單身？ 鬼胎雙生還差不多。

我直播賣鬼。 下播後，卻收到私信請我去收鬼。 網友說她的朋友性情大變，像是中邪了。 不僅愛上混混，還要把上億豪宅送人了。 可令人震驚的是，網友口中的中邪朋友，竟然是新晉影后何婉。 當晚，一則公告釋出： 【演員何婉已確認失蹤，廣大市民如有線索，請及時與警方聯絡。】

我直播賣鬼，連線到一對情侶。 他們想在婚前買只愛情鬼，以證真心。 聞言，我眉頭緊鎖： 「绑定愛情鬼後，若有不忠，必遭反噬。」 「你們可想好了？」 情侶甜蜜相擁，堅定點頭。 彈幕高喊：【真愛萬歲。】 沒人知道。 绑定愛情鬼的那一刻，就是他們的死期……

我是一名普通的急診科醫生。 夜班時，病人攔著我抱怨：「醫生，怎麼還沒到我啊，我快疼死了！」 後面傳來弱弱的聲音：「抱歉，我有點急，能插個隊嗎？」 前面那個病人火了：「誰不急啊，我腎結石復發快疼死了。」 我轉頭隨口一問：「你怎麼了？」 那人淡淡地說：「我喝了半瓶農藥。」 腎結石大哥瞬間閉麥了。 我身後的黑無常倒吸了一口涼氣：「今晚我也要加班了？」

支教八年，我終于要離開大山了。 全村的孩子都來送我，哭著把一串手串塞進我手裡。 我帶著這份沉甸甸的情誼，在機場準備擁抱新的生活。 下一秒，我卻被五個警察帶進了審訊室。 他們把一份檔案摔在我面前，語氣冰冷。 “你說的那個‘向陽村’，二十年前就已登記為無人荒村。” 我指著手腕上的珠子，上面的溫度彷彿還沒散去：“不可能！我昨天剛從村裡出來！”

夜裡十二點半，我收到一條奇怪的簡訊。 【不要上電梯！】 【立刻走出來，不要跟它上去！】 「莫名其妙。」 我刪掉騷擾簡訊，伸手按下了關門鍵。 剛下夜班，我還趕著回去睡覺呢。

正月十一，孩子節。 我特意去寺廟為剛剛滿月的女兒祈福，祈求她能健康、平安、幸福地長大成人。 可惜，我這願望還沒有許完，幾個警察就將我圍住了。 他們說：「裴淑嫻，警方懷疑你🔪了你的丈夫及公婆，現在請你跟我們回警局接受調查。」 頓時，旁邊求神拜佛的人群都躁動了。 但我很鎮定，同時，也很高興。 我冷冷一笑，朝周遭的人群問：「你們相信一個坐月子的女人能🔪人嗎？而且還是一🔪三？」

直播算命連線到百萬粉絲網紅。 她超絕不經意露出窗外的埃菲爾鐵塔。 「來法國太久，腸胃都只適應法餐了。」 我點點頭： 「確實，你以後看醫生也只能看法醫了。」

我家有個祖傳的規矩，元宵夜必須點一盞銅燈。 一家人要圍在燈前，直到燈油燒盡才能離開。 可當天，嫂子和哥哥竟然砸了燈，揚長而去。 我媽癱在地上，面如土色：「完了，家禍留給我們了，家運被他倆帶走了。」 接下來的一週，我爸工傷摔斷腿，我媽查出癌症晚期，我被單位辭退。 而嫂子和哥哥竟然中了百萬彩票，還趕上了拆遷。 我哭著求哥嫂救救爸媽，但他們卻羞辱我一番，冷漠地趕我走。 無可奈何，我只好找到神婆求助，她遞給我一把刀： 「想救你爸媽的命，就去把你哥嫂綁回老屋，放他們的血，重新把那盞燈點燃。」

我是一名普通的急診科醫師。 今晚醫院同時來了 4 個人： 已經開了 2 指卻突然開始咳嗽的 40 歲孕婦。 車禍被撞腹部，自覺沒什麼事來醫院配合調查工作，但說很口渴還有點困的年輕小夥子。 一隻手血壓有點高，另一只手血壓正常，背部有點痛的 36 歲中年人。 突發劇烈頭痛伴噴射性嘔吐的年輕人。 我看了一眼身後的黑無常，傳音問道： 「今晚酆都有通知你要加班嗎？」

沈依冉是內娛大女主。 而我，是全網黑的笨蛋美女。 為了襯託她，公司給我倆報名了同一檔戀綜。 不出意外，沈依冉成了團寵，得到三位男嘉賓的約會邀請。 我也成功被彈幕罵了滿屏。 節目的熱度居高不下。 就在公司以為，馬上就要賺到盆滿缽滿的時候。 節目播出的第三期，導演的屍💀將泳池染得血紅…… 「親愛的嘉賓們，接下來，我們將改變規則，最刺激的環節來啦。」 「十分鐘內完成第一個任務，可獲得本期獎勵。否則……」 電子音戛然而止。 一聲慘叫響徹島嶼，我們隨著聲音來源探去檢視。 燈光師、攝影師，所有嘉賓隨行的助理，全被吊死在了椰子樹上…… 「任務一，找出你們當中曾經墮過胎的人。」 「遊戲開始。」

大年初一，我看賀歲檔電影時意外睡著了。 醒來後發現電影院只剩我一人。 閃著雪花的大熒幕突然播放起恐怖片。 【來了來了，最經典的故事，鬼最後會衝出幕布🔪光坐在熒幕前的人。】 【什麼經典，明明是老套，年年換湯不換藥，無聊死了。】 【無聊你別看啊。】 【......】 【臥槽，發錯頻道了，快走！】

宿捨夜談會，每個人要講一個恐怖故事。 我摸了摸腦袋，無奈開口。 「我家祖上，幹撈屍的。」 「幹我們這行，除了不能愛上客人，還有三條禁令。」 「夜黑水寒莫伸腳，子母河中鬼纏身。」 「七月十五閉門戶，閻羅敲門莫伸頭。」 從我有記憶開始，這條禁令就刻在我們家的門板上。 可偏偏那年七月十五，一個女人找上家門。 她出十萬，求我爺出山，幫她撈一隻狗。 自此，一切全都亂了。

宿捨夜談會，每個人都要講一個恐怖故事。 我看著搖曳的燭光，輕聲開口。 你們聽說過樹先生嗎？ 傳聞中，那是守護村子的靈者，吃苦受累只為修成下一世的圓滿。 我本該成為那樣的樹先生。 可十歲那年，村裡忽然來了一個賣貨郎。 他跟我媽討了一碗水。 喝完後，才嘆了口氣。 「什麼狗屁樹先生。」 「你這孩子，是被人害了。」 「害他的人，就在身邊。」

我爹🔪了一輩子魚，臨死前卻告訴我：別碰水裡的東西，尤其是會笑的。 我沒聽。 那天夜裡，一個渾身溼透的男人砸穿了我家的茅草頂，塞給我一塊刻著「鯽」字的鐵牌。 他說三日後斷龍崖召開「群英會」，持令者可入席爭鋒，問鼎江湖。 然後他死了，死前抓著我的手，指甲在我掌心留下四道紅印——那是常年握剖魚刀磨出來的繭子才能承受的力道。 他說：「別去……但又必須去。」

李公子愛吃魚，一個月就要吃十幾條一人多長的大魚。 幫李家運魚本來是個美差，可短短三個月卻接連倒下七八個司機。 當物流公司的老闆彭友找到我時，一臉菜色。 「龍哥，這事兒實在是邪了，我們裝上車的明明就是魚啊。」

大年三十。 我正坐在沙發上準備看春晚。 閨蜜于月的聲音在門外響起： “喬喬，我來陪你嘍！” 我走到門邊剛要開門，門外又響起那句： “喬喬，我來陪你嘍！”

我有個朋友是一名精神科醫生，他曾在酒桌上給我們講過這麼幾個病例。 病例一•三胞胎 我的這位朋友姓程，我們暫且稱他為老程。 老程所講述的第一個病例名叫阿森，男性，二十三歲，患有嚴重的解離性身份障礙，也就是所謂的多重人格分裂。 在阿森體內存在著三個獨立人格，他們稱自己是三胞胎，而正是這個三位一體的年輕男孩，竟在一個深夜裡姦🔪了自己相依為命的母親。

我有個朋友是一名精神科醫生，他曾在酒桌上給我們講過這麼幾個病例。 病例一•他們要🔪死我 我這位朋友姓程，我們暫且稱他為老程。 他所說的這位患者是一名三十歲出頭的男性，姓唐，典型的被害妄想癥和重度精神分裂。 唐先生之前的評估報告記錄也很有意思。 唐先生原本只是一個普普通通的上班族，五年前一場車禍帶走了他妻子和女兒的生命。 萬念俱灰的唐先生辭掉了工作，也喪失了社交能力，最終寄希望于鬼神之說，加入了當地一個半邪教半傳銷的社團。 在社團的影響下，他近乎瘋狂地迷戀上了古神話，這種亞文化現在貌似有一個代稱，叫作克蘇魯文化。